熱風(fēng)鋪天蓋地，熏的人呼吸都困難，辦公室每天都有同事帶來的杏——麥黃杏。好久沒回老家，對(duì)農(nóng)事進(jìn)度不太了解，但這個(gè)溫度再加上杏子，宣告著又是一年麥子熟。

打記事起，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)是最忙碌的！

收麥子最先從“打場(chǎng)”拉開序幕。每家或幾家都有一個(gè)固定的平整場(chǎng)地，最少得提前半月把場(chǎng)地收拾好，先把地面上的石頭嘎拉掃走，灑水，套上驢拉著石磙一圈一圈的碾，碾到平整碾到瓷實(shí)為止。莊稼人手中的鞭子偶爾會(huì)在空中抽出刺耳的“啪啪”聲，以此恐嚇想偷懶的驢子。

接下來就是開鐮了。印象中家里的地得有六七畝吧，對(duì)“畝”這個(gè)單位不是很清楚，反正就是很多地。爸媽就那樣一鐮一鐮的割，得割幾千下還是幾萬下，無從考究，現(xiàn)在想想也是極恐怖的！割完得運(yùn)回家，能套上驢用架子車?yán)丶业木退愫玫貕K了，有些地連架子車也過不了，得用手推車一車一車推出來。爸媽用桑杈一叉一叉的裝到車上，麥垛越來越高，媽就力所不能及了，她就拿耙子摟裝車散落的麥穗，這樣的工序總要重復(fù)幾十回。

卸到“場(chǎng)”里的麥子要均勻鋪開，不能太厚，驢子和石磙再次登場(chǎng)，還是一圈一圈的轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)幾圈要把麥子翻翻身，碾勻，碾到麥籽和麥稈脫離關(guān)系。這個(gè)時(shí)候的老家隨處可見一人一鞭一驢一碾幾吆喝。幾畝地的麥子一場(chǎng)一場(chǎng)的碾，又是個(gè)大工程。

碾好麥子還得“揚(yáng)場(chǎng)”——借助風(fēng)勢(shì)把麥子和其他秸秸稈稈的分離開。麥灰真透，個(gè)個(gè)揚(yáng)場(chǎng)人牙顯的格外白，鼻子窩格外黑，眼圈紅里透著黑。

裝袋子時(shí)我們姐弟就該上場(chǎng)了——撐袋子。一锨一锨的麥子嘩嘩倒進(jìn)去，伴隨著的也有一股一股土灰飄起來。

最輕松喜悅的要數(shù)大人們端著飯碗比誰家麥子打多，誰家麥子飽。由此再延伸誰勤誰懶，誰是種地好手……

你以為這樣就算結(jié)束了嗎？

收完還得種呢！花生，玉米，綠豆，黃豆，紅薯……以前地多，種的雜糧種類也多，爸媽鋤坑我們姐倆丟放種子，別抬頭看，一畦一畦的跟著大人的節(jié)奏走吧，越看越愁人，南頭走到北頭，北頭轉(zhuǎn)到南頭，N遍循環(huán)。經(jīng)常是一大早吃完飯先去地里種會(huì)莊稼然后該上學(xué)的上學(xué)，該上班的上班。下午放學(xué)一路跑，脖子里掛著家鑰匙，晚上的湯一般都是我的活。

后來有了割麥機(jī)，打麥機(jī)一切好多了，但那段收麥陰影算是揮之不去了，以至于到現(xiàn)在對(duì)莊稼地里的活還是深入骨髓的恐懼，誰要讓我下地干活，站在地邊都會(huì)有想哭的沖動(dòng)。

那時(shí)候決定種莊稼真是一種苦難?，F(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)聞到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)風(fēng)里裹雜著的麥子的土腥味，但父輩的辛勞，面對(duì)生活重?fù)?dān)時(shí)堅(jiān)韌還是揮之不去的。