1
時光荏苒,轉(zhuǎn)眼在這座城市已度過五載春秋。
大家稱呼它為武漢,也稱之為江城。這里是九省通衢之地,各地文化在這里匯集融合;這里是大江大湖之地,博采眾長,海納百川。
經(jīng)過五年的朝夕相處,我對周遭的一切已十分熟悉,偶爾還能脫口而出幾句當?shù)氐姆窖?。瓢潑在外多年,如今在這座城市定了居,與家鄉(xiāng)隔著1400多公里,聽起來確實有點遠。
我是個生活的“很用力”的人,很投入的融入了這里的一切,甚至有種已經(jīng)變成當?shù)厝说腻e覺,然而,當被問到:“你是哪里人”時,我的潛意識還是會讓我毫不猶豫的說出:我是河北的。
那是一座山城,四面環(huán)翠;那也是一座冰城,寒風(fēng)徹骨;那里有點閉塞,卻有一份獨有的淳樸;那里有點偏僻,卻有一份不被打擾的靜謐。它,就是沽源。
在夢里偶爾會出現(xiàn)家鄉(xiāng)的場景,有綠匆匆的林蔭小路,有望不到邊的田野,有高高的山坡,皚皚白雪中一串調(diào)皮的腳印……
這一切會令夢中的我陶醉的揚起微笑,與此同時,也勾起我對家鄉(xiāng)的復(fù)雜情愫。
2
小時候的我,是多么徹底的恨著那片土地。讀到余光中的《鄉(xiāng)愁》時一臉迷惑,那時候還體會不到“鄉(xiāng)愁”,反而更像是“愁鄉(xiāng)”。
冰冷,讓人想要逃離。這是兒時的我對家鄉(xiāng)的印象。
母親去世的早,離開媽媽懷抱的我,越發(fā)顯得“畏寒怕冷”。我害怕家鄉(xiāng)的冬天,想起來都會忍不住打寒顫。零下二十幾度的天氣里,呵一口氣,可以看到一縷白色的氣體悠悠的,在嘴邊蕩漾。嬸嬸給我織了一頂水紅色帶銀絲線的“小貓咪”套頭帽,從頭頂?shù)胶竽X勺再到下巴,包的嚴嚴實實的,只露出凍得發(fā)紅的小臉,現(xiàn)在想來,那樣的造型也真是獨一無二。
下雪天倘若刮起風(fēng)來,那便是漫天的鵝毛大雪。裹著奶奶親手縫制的棉襖,依舊抵擋不了寒風(fēng)的侵襲。低著頭迎著風(fēng)挪步,冷不防風(fēng)變得很急,被風(fēng)刮的一趔趄,腳下是呲溜溜打滑的天然溜冰場,常常摔個人仰馬翻。
背著書包時摔倒是最糗的,仰面朝天躺在馬路上,沉重的課本像磚頭一樣,努力的想要起身卻被壓的死死的,遠處的同學(xué)說笑著走來,大笑幾聲,伸手拉一把。有時候順勢就站起身來,有時候卻把那同學(xué)也拽的跌一個跟頭。
現(xiàn)在回想起來心里暖暖的,可那時的我卻覺得這一切簡直是一場災(zāi)難。我在心里默默發(fā)誓,一定要離開這個冰冷的地方。
童年的記憶里,冬天出奇的漫長??赡苁侨狈δ笎鄣暮亲o,兒時的我總是一副“惆悵”的模樣。除了不喜歡家鄉(xiāng)的天氣,母愛的缺失是我討厭家鄉(xiāng)的另一個原因。
每一所學(xué)??傆心敲磶讉€調(diào)皮搗蛋的問題少年,身份特殊的我,便是他們調(diào)侃欺負的對象。小時候長得異常瘦小,坐在前排的位置一副受氣包兒的氣質(zhì)。冬日的午后,陽光透過云彩照射在雪地上發(fā)出明晃晃的光,被溫暖的雪花逐漸溶解,變成一灘泥水。經(jīng)常會有幾個男生追著搶我的毛線帽,得手后丟到地上,看雪水將它浸濕,然后在上面印幾個腳印。
我不愿讓父親難過,于是悄悄告訴奶奶,奶奶很憤怒,想要替我出頭,被我攔住了。漸漸的,我習(xí)以為常,只是彎腰撿起來拿回去洗干凈繼續(xù)戴,并沒有什么激烈的反應(yīng)。他們覺得無趣,便想出新的花招,不再追著我跑。
那時候,我多么想離開那個讓我傷心的地方。
3
我如愿以償了,高中我迎來了第一次離家的機會。面對一所重點高中和一所私立學(xué)校,我毫不猶豫的選擇了后者,并不是因為它承諾給我獎學(xué)金。那一年,小小的我開始離開家鄉(xiāng),之后的幾年,求學(xué)的路越走越遠,直到遠嫁他鄉(xiāng)。我離開了那個冰冷的,讓我感到不開心的地方,卻漸漸體會到鄉(xiāng)愁的滋味。
在親人離去時,鄉(xiāng)愁,就是深深的無奈。
畢業(yè)那年,我輾轉(zhuǎn)到南方的一所小城,投奔定居在那里的哥嫂。那年冬天,由于工作較忙,第一次在外地度過春節(jié),卻因此未能見到爺爺最后一面。
返鄉(xiāng)那天,哭了一路,1400公里,十幾個小時。從懊悔,到思念,到無奈。我體會到墳?zāi)箖?nèi)外的鄉(xiāng)愁是多么讓人惆悵。
在輪回面前,一切情感都被凸顯出來。那些童年的不快竟變得不值一提,父親憔悴而蒼老,一夕忽老的我竟不想再離開家鄉(xiāng)。
火車帶著無奈而糾結(jié)的我一路南下,再一次想起余光中的《鄉(xiāng)愁》,一邊哭著一邊感嘆,寫的真他媽好。
回去便向公司遞了辭呈,理由只有四個字:“我想回家”。老板低頭嘆了口氣,給我倒了杯熱水。一杯熱水下肚,心里開始回暖。老板悠悠的說:“你打算好了嗎?回老家做什么?準備在哪個領(lǐng)域發(fā)展?”老板的一句話把我問懵了,我在沽源這座小鎮(zhèn)能做什么?我所擅長的和喜歡的東西在那里并沒有用武之地。
老板見我不說話,接著說:“為人父母的想法很簡單,就是你過的好。你回去并沒有什么可做的,時間一久,你的狀態(tài)就會越來越差,年紀輕輕的待在家里,那不是讓父母干著急嗎?你在外面奮斗,雖然隔得遠了一些,最起碼和哥哥在一起,家里也放心些。你好好工作,好好生活,一有假期就回去,這個我可以保證,節(jié)假日再也不讓你加班了。你聽過《外面的世界嗎》?我已經(jīng)為人父母了,這方面我不騙你”。
對話不長,卻直擊要害。現(xiàn)實面前,我沉默了。
4
那年,我與陳先生結(jié)婚了。遠嫁,使這份鄉(xiāng)愁成為定局,注定了我將思鄉(xiāng)一世。
出嫁那天,鮮艷的手捧花印照在父親蒼老的眸子里,幾縷紅血絲爬上父親的眼角,持續(xù)出現(xiàn)在整個婚禮上。父親不說話,只是看著我。頭紗把我的視線遮擋的嚴嚴實實,卻怎么也遮不住我的眼淚。禮畢前的那個擁抱,讓我有種想把時間定格在那里的沖動。
父親返回了故鄉(xiāng),我的鄉(xiāng)愁則愈演愈烈。
猛然間,所有的食物都無法引起我的食欲,只想吃家鄉(xiāng)的味道。
家鄉(xiāng)有一種糖酥餅,是用當?shù)靥赜械穆橛妥龅?,我四下尋找,最終才通過萬能的網(wǎng)絡(luò)找到一款味道相對正宗的油。然后開始整個人泡在廚房里研究。前后失敗了幾次,便漸入佳境了。那天的餅,格外好吃,一向不愛吃甜的陳先生也吃了好幾個,一邊吃一邊夸贊說:“真不錯,真不錯”。我聽了,吃的更歡了,只是鼻子開始泛酸,我突然發(fā)覺,那些年讓我想要千方百計逃離的家鄉(xiāng),給了我如此美麗的回憶,放不開,忘不掉。
生了寶寶后,父親前來探望。帶了很多家鄉(xiāng)的特產(chǎn),滿滿的,擺了一桌子。其中有一個小塑料袋引起了我的注意。那是奶奶在自家院子里種的扁豆,然后切成細碎的小絲,曬干后的成果。家鄉(xiāng)的冬天天寒地凍,從外面運輸過去的蔬菜水果經(jīng)常凍傷,所以,這些曬干的扁豆絲便是冬日里最新鮮的美味了。那一餐我吃的格外多,那些獨特的味道,直到現(xiàn)在還記憶猶新。
父親始終不太愛說話, 更多的是陪著我窩在沙發(fā)上,吧嗒吧嗒的抽煙。父親抽煙抽的挺兇,怎么勸都勸不住,抽的急了會引起劇烈的咳嗽,我干著急卻沒有辦法。
我想,我體會到的是“鄉(xiāng)愁”,父親體會到的一定是更復(fù)雜的情緒。
5
我們總是這樣。
求學(xué)那些年,放假了,想著開學(xué),開學(xué)了,又想著放假。
小時候,總是心心念念想要飄到遠方去看看世界;如今,離家千里,鄉(xiāng)愁泛濫。
后知后覺是我們必須面對的現(xiàn)實,擁有同樣情愫的異鄉(xiāng)客,我們能夠做到的,除了勤打電話,不定時的買些禮物給家人,把握一切機會多回家看看之外,似乎沒有更好的辦法。
家鄉(xiāng)給予我的,有憤恨,有委屈,有恐慌,更有回味,思念,眷戀和歸屬感。
兒時的我,將一切負面情緒都歸咎于它,如今往事已如云煙,我終于明白:它的閉塞,讓我學(xué)會獨處;它的寒冷,讓我學(xué)會了忍耐;它的偏僻,讓我學(xué)會了安靜……
我是南飛的雁,總會飛回去,即使只在夢里。
這種情緒,我想只有身處異鄉(xiāng)的人才能明白。
謹以此文,獻給思鄉(xiāng)的人們。