小學(xué)與初中,我一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀書。當(dāng)時(shí)爸爸難得帶我們一家進(jìn)城,但我覺得西昌城總是那么大,印象最深的還是火把廣場(chǎng)上的那幾個(gè)雕像,過去還沒圍起來,我和弟弟便總爬在上面玩。還有民族風(fēng)情園里的那些旋轉(zhuǎn)木馬、碰碰車,對(duì)小時(shí)候的我來說,總感覺是電視上才存在的夢(mèng)幻。
那時(shí),真的覺得城里好大,早上坐公交到城里下午再返回,到處彌漫著迷迷糊糊的不真實(shí)美好,一天也逛不到頭,像一個(gè)迷宮給我困在了里面。到了中午,還能吃上飯店里面的一碗粉,每次都讓我感覺是那樣的香、那樣的美味。
后來在川中念高中,每次離校返校時(shí),都是在六中站臺(tái)與川中招呼站之間坐107路公交車,我慢慢熟悉了這趟旅程。
從向車窗外好奇地不停張望,到逐漸變成閉著眼睛任由公交前行,也大概知道車輛到哪里了,將陸續(xù)經(jīng)過新倉庫、大墳堆、礦泉花園、俊波中學(xué)等。這時(shí)候也對(duì)西昌城更加習(xí)以為常,習(xí)慣它安安靜靜待在我的生命里,不必刻意提起。

川中招呼站到學(xué)校門前那條路,堆滿了涼粉、炸串、炸洋芋、手抓餅等。我也總是習(xí)慣帶上一些作為當(dāng)天的晚飯,晚自習(xí)下課后,和室友在寢室一邊吃小吃一邊聊聊各自周末都干了些什么。
返校時(shí)的輕松愉快里還帶著一些留戀,畢竟馬上又將面對(duì)新一周的學(xué)習(xí)考驗(yàn),接踵而來的是排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程,還有應(yīng)接不暇的作業(yè)。不過,至少在返校的這天下午,我們還能一起笑著愉快地度過,畢竟不上課也沒有留作業(yè),盡管常常會(huì)有語文與英文的周練,但也顯得無關(guān)緊要。
高一、高二時(shí)教室在三、四樓的外廊。白天曬日光浴,暖暖的陽光輕撫臉龐;晚上吹吹晚風(fēng),看暮色籠罩四野。每天下課,便會(huì)魚貫而出,靠著墻或趴著欄桿,隨意地聊幾句,打量著人來人往。也會(huì)抬頭眺望蒼翠瀘山和泛起綠波的邛海,待鈴聲響起,便嬉笑著慢悠悠走回各自座位。
如果遇到雨天,綿延的雨絲洗刷著上課的疲憊。樓道上的嬉鬧聲伴隨著簌簌雨聲,一起流淌在空氣之中。
高三時(shí)教室搬到了一樓。下課后,我喜歡圍著教學(xué)樓閑逛一圈。我曾無數(shù)次穿過教學(xué)樓背后那幾棵法國梧桐,一歲一枯榮,看盡悲欣交集。
然后會(huì)和同學(xué)在教學(xué)樓前的臺(tái)階上排開坐著,我們看穿堂風(fēng)肆意穿過青春的臉龐,迎接清晨剛越上山嵐的朝陽,或者擁抱下午懶洋洋的日光,亦或在傍晚全世界都安靜下來時(shí),捕捉無意飄進(jìn)耳朵的腳步與話語。這兩節(jié)臺(tái)階給予我短暫小憩時(shí)光,卸去了些許疲憊,簡(jiǎn)單美好。

中午時(shí)大家都習(xí)慣趴在桌子休息,有的先睡,有的晚睡,隨著時(shí)間向后推移,基本大家全都進(jìn)入了小憩,整個(gè)教室安靜得只剩下風(fēng)在翻書頁的聲音。直到午休結(jié)束的鈴聲刺耳響起,大家才又緩緩進(jìn)入上課狀態(tài)。
晚上洗漱完,再回教室上晚五時(shí)。夜已深,頭頂燈光仍然刺眼,大家仍有條不紊學(xué)習(xí)著。晚五總給我一種一天將徹底結(jié)束的氛圍感,安靜從容中,透露出一絲倔強(qiáng)的疲憊,作最后收?qǐng)鲋畷r(shí),也難免有些兵荒馬亂吧!
回到寢室,半夜去廁所時(shí),總會(huì)遇到一些同學(xué)在暢聊著人生和高考以后。夜色里看不清面容,只聽得見聲音。
我和一個(gè)同學(xué)也常常相約跑到六樓洗漱臺(tái),遙望著月亮,聊著高中的種種日常。感覺六樓離月亮更近,也能將月色籠罩下的西昌城和邛海盡收眼底,一旦豎著的耳朵捕捉到宿管阿姨的腳步聲,我們便趕緊跑進(jìn)洗漱臺(tái)背后的廁所里躲起來。
高三放假少,每兩個(gè)星期僅放一天,寒暑假也只有十來天。好像在學(xué)校里面呆慣了,也就不在乎哪天放假了。我也非常幸運(yùn),遇見了一群讓我終身受益的老師,雖然課業(yè)并不輕松,但每節(jié)課都很愉快,處處滿是生機(jī),讓我高中的每一天都能始終保持快樂。

高中畢業(yè)后,我一心向往山外的天空,想著要去外面看一看。當(dāng)時(shí)淺薄地以為,我已經(jīng)把西昌城看遍了,而我需要借新東西來刺激平凡高中時(shí)光帶給我的單一感。但后面出來了才發(fā)現(xiàn),心里的遠(yuǎn)方早已走在了世界前面。遠(yuǎn)方其實(shí)并不在遠(yuǎn)方,而就是腳下的這一方土地,早已無私地鋪展在眼前,融進(jìn)我的呼吸里。
我對(duì)遠(yuǎn)方世界的向往,也逐漸被現(xiàn)實(shí)磨滅。遠(yuǎn)方到處都是城,我看不出來它們之間有何區(qū)別,千篇一律的商業(yè)街,極少的一點(diǎn)不同竟然被稱之為特色。后來我恍悟:世界其實(shí)只分為,他的城和我的城。而小小的西昌城韻味無窮,足夠我長久回憶。于是,我又期望著畢業(yè)后能再回到這座小城,回到它的明亮與溫暖之中。
本文系原創(chuàng)來稿
作者/聞也
每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是一首詩,
不如,我們一起把西昌系列寫下去,
看看我們的記憶,最終是否匯成大河!
如果你有強(qiáng)烈表達(dá)欲,
歡迎投稿,展示飛揚(yáng)文采,
需為全網(wǎng)原創(chuàng)首發(fā),優(yōu)稿優(yōu)酬;
我也可化作筆,為你撰寫回憶錄,
用文字記錄您的美好記憶,酌情收費(fèi);
讓我們共同書寫,那些消失的老城故事吧!