我的身體里，似乎先天性的對(duì)咖啡有著抵抗的基因，這是我讀中學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。如果沒有記錯(cuò)，90年代初最流行的禮品，是兩個(gè)大大的玻璃罐。一個(gè)是深棕色，一個(gè)是透明色，深棕色的罐子上面寫著“雀巢咖啡”，透明色的罐子上寫著“咖啡伴侶”。同期伴隨著流行的是，大街小巷，人手一個(gè)雀巢咖啡的罐子捧在手上，里面泡著濃濃的茶葉，用以代為茶杯。
那時(shí)候的人們，大多是不知道咖啡有那么多分類和講究的。沖一杯咖啡，理所應(yīng)當(dāng)?shù)某绦蚓褪莾缮卓Х确奂右簧卓Х劝閭H，然后沖入開水。有時(shí)候手邊沒有趁手的小勺，隨手拿起一根筷子照樣伸進(jìn)杯中攪拌。甚至我還見過幾次，小孩用碗來沖泡咖啡粉，然后當(dāng)汽水一樣的喝。
一直到2000年，21世紀(jì)的第一年，我認(rèn)為那一年我經(jīng)歷了幾個(gè)大事。第一件大事就是我第一次坐了飛機(jī)，在北京首都國際機(jī)場(chǎng)。三個(gè)小時(shí)的航程讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我甚至已經(jīng)緊張地完全忘記了當(dāng)年的空姐是什么模樣。第二件大事，是爸爸給我買了人生的第一臺(tái)筆記本電腦，而且有個(gè)特別牛逼的功能就是不開機(jī)的狀態(tài)下，可以用光驅(qū)放CD聽歌。第三件大事，就是我第一次喝了正宗的美國咖啡，星巴克。
我沒有想到的是，若干年以后，這三件大事卻已經(jīng)離不開了我的生活。各式各樣的飛機(jī)已經(jīng)坐得不厭其煩，千奇百怪的電腦也被我玩得一干二凈，當(dāng)然，亂七八糟的咖啡也已經(jīng)被我基本上糟蹋盡了。
當(dāng)然在那一年，這三件大事其實(shí)就發(fā)生了聯(lián)系。在候機(jī)樓里，我打開了筆記本電腦，寫下了人生的第一篇短篇小說，小說的主人公叫非，我和非的相遇，就是在東方新天地的星巴克。
非自然是我虛構(gòu)出來的女孩，當(dāng)然也有生活的原型存在。她是我的一個(gè)學(xué)妹，在當(dāng)時(shí)我的眼中，屬于美得讓人窒息。事實(shí)上她也很美，去年我還無意在百度上，還看到了搜索關(guān)鍵詞中，有不少人在搜索她的婚紗照、以及打聽她背后的男人。其實(shí)我也很好奇，一晃十五年過去，我再也沒有見過她，不知道今天的非，是否還如當(dāng)年般美麗。
那是我第一次走進(jìn)星巴克的大門，我清楚的記得我看清價(jià)格牌時(shí)，內(nèi)心的顫動(dòng)。我努力的在價(jià)格牌上搜索，終于發(fā)現(xiàn)了最便宜的一款：今日咖啡，16元。十多年后，當(dāng)我人模狗樣的成為深圳的一名中產(chǎn)階級(jí)時(shí)，我早已混熟了CBD的每一家星巴克，甚至店長(zhǎng)會(huì)親自把咖啡送到我的辦公室。于是我問他，你幫我查查，2000年的時(shí)候你們的今日咖啡是不是16元。所以，我非常確信自己的這一段記憶。
那是2000年的冬天，非穿著潔白色的羽絨服，蹬著長(zhǎng)皮靴，帶我走過長(zhǎng)長(zhǎng)的王府井，領(lǐng)我咬著脆脆的炸蟬蛹，手中端著白色的咖啡杯。
2004年的時(shí)候，我的條件開始有些好轉(zhuǎn)，在長(zhǎng)沙的識(shí)字嶺租下了一套寫字樓，開始有了自己獨(dú)立的一間辦公室。望著空蕩蕩的茶幾，我總想著要擺些什么，不知道為什么就想到了非，她身上潔白的羽絨服，還有星巴克白色的咖啡杯。于是我跑到高橋，抱了一堆虹吸壺、摩卡壺、磨豆器等，煞有其事的擺在了辦公室里。
那時(shí)候，還沒有裝逼這兩個(gè)字，但我這是明顯裝逼的行為。每逢客人到來，我就會(huì)鄭重的問他們：coffee
or tea？然后便不管三七二十一，點(diǎn)上酒精燈，溫壺，磨豆，過濾，再把號(hào)稱AAA級(jí)的咖啡倒進(jìn)山寨的琺瑯瓷咖啡杯里，口中還要介紹，市場(chǎng)上的藍(lán)山豆都是假的，我這的肯尼亞豆絕對(duì)好，中度烘培，口味略偏酸，您習(xí)慣了就好。
那時(shí)我是沒有奶泡機(jī)的，完完全全就是一杯美式遞了過去。受寵若驚的客戶基本上就對(duì)我肅然起敬，然后就沒有然后了。
直到好不容易接了一個(gè)商業(yè)宣傳畫冊(cè)的單，外請(qǐng)了一個(gè)攝影師來公司面談。他穿著嘻哈服，脖上系著一條紅領(lǐng)巾，像一個(gè)風(fēng)一樣的男子闖進(jìn)我的辦公室。一眼望見我擺在茶幾上的器具，二話不說自己直接操作，一邊搖頭一邊說，你是我見過的第一個(gè)在辦公室里擺咖啡壺的老板。
就這樣，他成為了我的好朋友。他是玩印象派的，偶爾接個(gè)商業(yè)攝影的活去養(yǎng)家糊口。因?yàn)榭Х?，我們?jīng)常參加一些沙龍，或是去他家嘗一些不知道從哪里搜刮過來的咖啡豆，日子倒也過得愜意。
于是，咖啡正式的走進(jìn)了我的生活，雖然到如今，我的辦公室里還是會(huì)擺上一套尚可的茶盤，但是細(xì)心人總會(huì)發(fā)現(xiàn)我的咖啡杯。我慢慢地開始品鑒咖啡，從味蕾中去尋找每一縷香氣的不同，在苦澀里，閉上眼，感受唇齒的溫度。
2006年的圣誕節(jié)，我走進(jìn)蛇口星巴克里，我已經(jīng)可以嫻熟的讓他們?yōu)槲易鲆槐还描F。然后要一個(gè)杯套，坐在戶外的椅子上，端詳著這個(gè)陌生的城市。于是第二年，我正式地來到了這個(gè)城市。我在新洲的公寓里，泡上一杯熱摩卡，望著窗外密密麻麻的燈火，告訴自己，我要征服這個(gè)城市。
初來乍到的陌生，其實(shí)是讓我非常的沒有安全感。我在這個(gè)城市里認(rèn)識(shí)的人不超過五個(gè)，我最大的樂趣，是每天早中晚的三次去CBD的星巴克，只是為了聽見一聲“鄧先生早上好”，或者是“鄧先生今天又加班了”。那時(shí)CBD的星巴克只有兩家，一家在中心城，另一家在COCO PARK，我總是會(huì)把車停在中海雅苑的門口，然后走進(jìn)去，優(yōu)雅地對(duì)店員說一聲：拿鐵，不加糖，VENTI，Thanks。
或許只有手中的那杯或熱或冰的咖啡杯，才能明白我西裝革履后的孤單。甚至有時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人坐在公寓里，發(fā)著呆，把玩著這個(gè)塑料咖啡杯，一晚上。
那一年，我26歲。
后來因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我的上班地點(diǎn)變成了機(jī)場(chǎng)。我會(huì)經(jīng)常偷偷地拉上鄰桌的兩位小美女，從辦公室悄悄地溜走，去最近的候機(jī)樓里，來一份星巴克的下午茶。然后我開始了忙碌的出差，全國各地的亂飛，無聊的時(shí)候，就去駕駛艙和機(jī)長(zhǎng)吹吹水，或者是去前艙的廚房與乘務(wù)長(zhǎng)聊聊天。
一天之內(nèi)在深圳與北京打個(gè)來回其實(shí)是一件非常痛苦的事情，當(dāng)最晚的航班進(jìn)入巡航時(shí)，我已經(jīng)在客艙里坐立不安。我走到前艙，拉開布簾，乘務(wù)長(zhǎng)一個(gè)人靜靜的坐在那里，低頭寫著她的飛行日記。我問她，有咖啡嗎？她抬頭看著我，笑了笑，輕聲地告訴我：飛機(jī)上的水箱不干凈，我勸你別喝了，我給你兩塊糖吧。
我望著她嘴角的兩顆小虎牙，笑了。我記下了她胸牌上的名字。然后，把她變成了我的太太。
求婚那天，我把1999支玫瑰搬上飛機(jī)，花店老板問我用什么樣的包裝紙，我毫不猶豫地說：咖啡色。
再后來，我最后一次見她，是在海岸城的星巴克前，她依然扎著兩只小馬尾，標(biāo)志性的背帶褲，露出兩顆小虎牙，告訴我：保重。
這些年，我依然會(huì)喝星巴克或太平洋的咖啡，只是再也不會(huì)自己去做一杯咖啡。有時(shí)，我也會(huì)偶爾地想起她，想起她不讓我喝咖啡的那一抹微笑。我時(shí)常會(huì)批評(píng)公司的水吧經(jīng)理，嫌棄他們的咖啡豆、嫌棄他們的拉花、嫌棄他們的奶源，但我知道，或許我是在嫌棄我自己。
我也沒有計(jì)算這樣的日子過了到底有多久，年復(fù)一年，我不知喝過多少杯咖啡，我也不記得換過多少個(gè)咖啡杯，但我始終沒有再喝過自己做給自己的咖啡。
直到有一天，我失落地坐在太平洋咖啡的太陽傘下，與微信里熟悉或陌生的人，有一句沒一句的閑聊。慢慢，有一個(gè)頭像的一條條信息把我漸漸從低沉的情緒中拉出，她問我，你是想家了嗎？我沒有回答，問她，你喝咖啡嗎？
她說，很愛喝，美式清咖，就像百分百的黑巧克力。我問她在哪里，她說離我很近。我說，那我請(qǐng)你喝杯咖啡吧，要星巴克還是太平洋。她說，我想點(diǎn)一杯鄧氏手調(diào)。
一個(gè)小時(shí)后，她在我家的樓下，接過了一杯溫?zé)岬拿朗?，她開心的告訴我，這是一份最溫暖的手信。
我不知道我是不是應(yīng)該告訴她，這是一份偽鄧氏手調(diào)。我依然沒有打開塵封的紙箱，擺出我的比利時(shí)壺，磨上一份2/3刻度的粉，慢慢等待天平的傾斜，濾出一杯不摻水的清咖。
但我認(rèn)為我還是用心的，我專門挑了印度的印綴雅咖啡膠囊，Double Nespresso，加上1/3的清水，依然構(gòu)成了這個(gè)世界上最獨(dú)一無二的美式咖啡。入口的特點(diǎn)是：強(qiáng)勁、辛辣。
是的，我的家中已經(jīng)擺上了一臺(tái)Nespresso的咖啡膠囊機(jī)，還有整整三箱愛氏晨曦的全脂牛奶。
依然是拿鐵，不加糖，VENTI。
