經(jīng)過父母半年的籌劃，老房子終于拆了。原本青磚碓徹的瓦房，成了貼滿白色瓷磚的三層洋樓。
以前還不覺得，老房子壽終正寢之后，我才突然回憶起在那里度過的童年時(shí)光。
最讓我懷念的是院中的槐樹，每年夏天，它都會(huì)開出滿樹的槐花。彼時(shí)槐花的清香像酒，讓人迷醉。
我和弟弟會(huì)在母親的率領(lǐng)下，舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，將滿樹槐花打落，如同在摘取天上的星辰?；被湎拢仢M庭院的角落。母親將它們收集起來，洗干凈，和上面，再在飽經(jīng)風(fēng)霜的廚房中蒸熟。當(dāng)時(shí)的日子很是清苦，蒸好的槐花成了難得的美味。粘上蒜泥，就著饅頭，母親總是讓我們多吃點(diǎn)。
以后離開家鄉(xiāng)多年，仍舊記得當(dāng)年蒸槐花的味道，還有回蕩在老房子里的歡笑。
老房子里長(zhǎng)著一棵比它更為年邁的棗樹，聽爺爺說，他小的時(shí)候，這棵樹就已經(jīng)在了。此樹如同諸葛亮口中的魏延，生有反骨。雖說其樹干和根部都生在我家院中，但是果實(shí)卻大多長(zhǎng)在院子外面。是以那些棗子我總是還沒來得及品嘗，就被熱心的村民用各種工具打落。
在老房子正式拆除前，父親給我發(fā)了一張它的照片。院子里的樹都只剩下一棵棵白白的樹根，一副破敗的景象。而那張照片中的老房子，渾身上下都透露著衰敗，就像是一張遺照一般。
在老房子庭院中有一個(gè)半人高的紅色大缸，我曾幻想，如果哪一天弟弟掉到缸里，我就會(huì)像司馬光一樣將缸砸破?？上У艿軣o法理解我的情懷，并沒有給我砸缸救人的機(jī)會(huì)。
但是此缸用處不僅僅是被砸，我曾經(jīng)在各種捉來很多蝌蚪，放在缸中。我害怕蝌蚪長(zhǎng)大變成青蛙，會(huì)從水缸中跳出來。于是發(fā)揮奇思妙想，將家中塑料布剪下一塊，蒙住水缸口。當(dāng)然，結(jié)果是可想而知的，那些可憐的蝌蚪還沒有變成青蛙，就被我活活憋死了。
老房子有四間小屋，記憶最深刻的是臥室，那里是我教沒上過學(xué)的母親寫字的地方。白熾燈的光芒總是刺眼，我就在那樣的燈光下，一筆一劃地教母親寫她的名字。母親學(xué)得很開心，當(dāng)時(shí)以為是因?yàn)槟軌驅(qū)W到東西她才開心?，F(xiàn)在想想，能和自己的孩子一起度過這樣的時(shí)光，才是她開心的真正原因。
每當(dāng)夏天到來，讓人窒息的酷熱和肆虐的蚊蟲就開始扼殺我們一家人的睡眠。在那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，母親就拿著扇子，一下一下地為我們帶來一絲絲清涼。而她自己，卻是滿頭大汗，身上還有蚊子叮咬而腫起的小包。
在臥室里，還有一臺(tái)小小的黑白電視。這在當(dāng)時(shí)窮困的中國農(nóng)村，可算是一個(gè)稀罕的物件兒。為了能夠更好地接收信號(hào)，我還在天線上套了一個(gè)鋁制易拉罐。因?yàn)橹挥幸粌蓚€(gè)頻道可以看，所以我?guī)缀醢阉厦嫠械膹V告詞都背了下來。例如“農(nóng)業(yè)要高產(chǎn)，還要靠……”再比如“某某水泥廠盛大開業(yè)……”每當(dāng)電視劇一結(jié)束，我就開始跟著電視里的聲音，一起說廣告詞，幾乎一字不拉。因?yàn)榇耸拢赣H覺得我很聰明，逢人便說。后來離開家鄉(xiāng)數(shù)年，再回來時(shí)，那臺(tái)黑白電視已經(jīng)不知所蹤。
彼時(shí)改革開放的春風(fēng)，終于從東南沿海吹到了中原大地，村子里的年輕人紛紛外出打工。我跟隨去往外地的爸媽，去往另一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的城市。
再回來時(shí)，我已經(jīng)是少年，而老房子也真的老了。頹倒的院墻，和滿院的雜草，讓它看起來就像是一個(gè)蓬頭垢面的乞丐。
可是每當(dāng)我懷著緬懷的心情，慢慢地走進(jìn)院子，打開那布滿灰塵的木門。我會(huì)看到那破舊的沙發(fā)，那寬大的棕床，還有那垮塌的灶臺(tái)。我便不由得陷入對(duì)往事的追憶。
那些寧靜的夏夜，母親為我和弟弟搖著扇子。母親為我們蒸著槐花，清香彌漫整個(gè)屋子。還有我和弟弟在那破舊的沙發(fā)上嬉鬧，然后被母親用拖鞋打屁股。就這樣想著，便好像重新回到了那段清苦又快樂的時(shí)光。
那時(shí)我又覺得，老房子就像是一個(gè)等待著孩子從遠(yuǎn)方歸來的老母親。在深夜里，也點(diǎn)燃著油燈，生怕孩子回來找不到自己的家。直到它歷經(jīng)滄桑，甚至于面目全非?？蔁o論怎樣，它都會(huì)等你回來。
其實(shí)物是人非已經(jīng)頗讓人傷感，而更讓人傷感的是，人非物亦非。人事已非，好歹還有一個(gè)熟悉的地點(diǎn)，供你追憶往事，供你觸景生情?？墒侨绻B這個(gè)熟悉的地點(diǎn)也變了，你就成了歲月的余孽，就沒有了心靈棲息的地方。而隨著老房子的傾倒，這樣的地點(diǎn)少了一個(gè)，之于我來說，就又少了一個(gè)可以讓心靈棲息的巢穴。
