今天是耶穌信仰者們的平安夜。
一位朋友建議我晚上去教堂感受一下,而一位同事說(shuō),平安夜最好到“康樂(lè)宮夜總會(huì)”去蹦迪,既自?shī)?,又能看演出。另一位網(wǎng)友告訴我,平安夜他們“藍(lán)色沸點(diǎn)”網(wǎng)站要搞一個(gè)慈善募捐晚會(huì),一方面為福利院的孩子募集冬衣,體現(xiàn)博愛(ài)精神,另一方面也作為圣誕慶?;顒?dòng)。
猶豫不決。一貫不喜歡跟風(fēng),也不崇尚洋節(jié)日,更不是基督教徒或天主教徒或猶太教徒,所以平安夜也好,圣誕節(jié)也好,于我都沒(méi)什么感覺(jué)??墒牵译S時(shí)隨地都在渴望著去體驗(yàn)不曾體驗(yàn)過(guò)的事物。比如,上班的路上看到一個(gè)體形奇異的乞丐,馬上會(huì)后悔沒(méi)帶上相機(jī):我想知道快門(mén)按下那一霎那,他是怎樣一副表情——我同情他,可更想了解他的內(nèi)心世界。再比如,同事帶學(xué)生從福利院回來(lái),感慨萬(wàn)千。我會(huì)立刻在QQ里“呼叫”一位網(wǎng)友,請(qǐng)他幫忙,讓我有機(jī)會(huì)隨他們?nèi)タ纯茨切胺钦!钡暮⒆???吹剿麄兓蛏眢w或心智的缺陷,一種絕望和抑郁的情緒會(huì)潮水一樣把我整個(gè)淹沒(méi)。也許,一種愿望,就是去探知“小我”以外的“他者的世界”,對(duì)于我,這也是一種信仰吧?
于是,我選擇了去教堂,我想探知他人的信仰。
氣溫大約零度左右,微風(fēng),沒(méi)有刺骨的冷,給人的感覺(jué)幾乎是清風(fēng)柔和。今夜的大街上比平日熱鬧許多,過(guò)往的大都是年輕的姑娘和小伙子。出門(mén)前,兒子貼心地囑咐我:“媽媽?zhuān)瑤б粋€(gè)蘋(píng)果路上吃,今晚吃了蘋(píng)果,一年都會(huì)平平安安??!”走在街上,看到一些正在零售蘋(píng)果的小販,蘋(píng)果們都被精美的彩色玻璃紙包裹著,還扎著漂亮的絲帶。小販們叫著:平安夜的蘋(píng)果——平安果,吃了保平安哪!一對(duì)對(duì)情侶圍著小販,像欣賞藝術(shù)品一樣挑選著蘋(píng)果。我也走近去看,那些果子很小,脫去美麗衣裝的話,怕比川橘大不了多少。多精明多時(shí)尚的小販哪,什么錢(qián)都賺,什么賺錢(qián)的生意都去做,這是他們的信仰嗎?
還沒(méi)看到教堂的屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到悠揚(yáng)的唱詩(shī)聲。從沒(méi)來(lái)過(guò)這座古舊的教堂,它在蕭瑟的冬夜里毫不寂寞地靜立著,顯示著特立獨(dú)行的尊嚴(yán)。教堂的東西各有一個(gè)入口,我從東邊的門(mén)進(jìn)去,走了兩步就停下來(lái)——已經(jīng)是一行行的座椅,無(wú)路可走了。放眼望去,座無(wú)虛席。正前方的講壇上,唱詩(shī)班的男女們正站成整齊的兩排,神情陶醉地演唱贊美詩(shī)。指揮站在臺(tái)下,旁邊是一架有些年頭兒的風(fēng)琴,雖然破舊,但琴的音色很好,很宏亮,同時(shí)還夾有一絲喑啞悠遠(yuǎn)的韻味。照明設(shè)備是兩排四十瓦的電棒,看得出,音響設(shè)備就只有那臺(tái)老風(fēng)琴了。我站著,腳下卻不穩(wěn),低頭看,腳下是粗糙的高低不平的水泥地面。再看座椅,是那種年代久遠(yuǎn)的長(zhǎng)條木椅,已辨不出油漆的顏色,并且破損得很厲害。歌聲悅耳動(dòng)聽(tīng),挺有些專(zhuān)業(yè)的水準(zhǔn),牽引著我的注意力去關(guān)注歌詞??墒呛芸?,我的好奇心又占據(jù)了主流,目光不由地撒向攢動(dòng)著的人群。我?guī)缀跄芨杏X(jué)到自己眼睛的熱度,它在一點(diǎn)一點(diǎn)地降溫,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),眼前呈現(xiàn)的是底層百姓中的一個(gè)特別的群體。他們——男的,女的,多數(shù)在四五十歲以上。他們的衣著,動(dòng)作,體態(tài),膚色,表情和眼神,無(wú)不鐫刻著為生計(jì)奔波的行色與滄桑,無(wú)不泄漏著主人生存的局促與窘迫。其中鮮有年輕人,偶然看到一個(gè)兩個(gè),衣著多是廉價(jià)的時(shí)髦服飾,行為舉止告密了他們受教育的匱乏。我的目光在人群里搜索,期待視線里出現(xiàn)穿戴優(yōu)雅得體,舉止灑脫,眼神里沒(méi)有呆滯,透著智慧與內(nèi)涵的人,可是沒(méi)有??吹降哪抗馐敲H坏?,坐姿是懶散委頓的。當(dāng)然,不全這樣,很多人筆直地坐著,目光四處逡巡,沒(méi)有目標(biāo)地張望著。他們似乎都在聽(tīng),聽(tīng)講壇上竭盡全力演唱的頌歌。他們真的是有信仰的人么?他們比街上賣(mài)平安果的小販有更明確更虔敬的精神崇拜嗎?
盡管并沒(méi)有抱著什么希望來(lái)到這里,此刻,仍不免有點(diǎn)失望。我想看到的是什么?一張張明凈的臉,虔誠(chéng)地仰望著上帝?那樣做就代表人們有真實(shí)的信仰嗎?
我不明白眼前這些生存在社會(huì)底層的人們?yōu)槭裁磿?huì)癡迷于宗教信仰,或者,不明白為什么他們?nèi)绱俗⒅剡@種形式上的信仰。他們想得到什么——通過(guò)信仰?財(cái)富?地位?名望?快樂(lè)?擁有這一切的人幾乎不會(huì)出現(xiàn)在這里,在別處,那些人又信仰什么呢?窮人們不會(huì)為了信仰而信仰,他們首要的任務(wù)是生存,如果生存成了問(wèn)題,就只好求助于精神的救贖了。由此看來(lái),那些生存空間更遼闊的人,不需要把自己的靈魂寄托給某一個(gè)圖騰式的形象,他們大概把靈魂寄托給他們擁有的那些東西——金錢(qián),權(quán)勢(shì),地位,名譽(yù)和享樂(lè)吧?
離開(kāi)教堂踏上回家的路,兩條腿不聽(tīng)話地打著彎兒,有種從未有過(guò)的沉重感。我想,走不動(dòng)路大概是長(zhǎng)胖了,該減肥了吧?回想這個(gè)平安夜,內(nèi)心既不平靜也不安寧,有的不過(guò)是一腔郁悶罷了。
追求新奇的體驗(yàn)和感受,真的可以算是一種信仰么?
看來(lái),我還是搞不懂:到底什么是信仰,我有信仰嗎?