這些年，我到過(guò)很多城市，吃過(guò)很多美食，八大菜系自不必說(shuō)，各種日式料理法式大餐都盡入嘴里。大多數(shù)菜肴，第一次吃，覺(jué)得新鮮得勁兒，再吃便覺(jué)得味兒就變了。更有甚者，吃也變成了一件差事和應(yīng)付。而唯有一道美食，每每想起，便覺(jué)得唇齒留香。那便是母親親手做的粉蒸肉。

01

一個(gè)人常吃一種食物，大概有兩種結(jié)果：第一種是厭倦與膩煩；第二種則是因?yàn)榱?xí)慣而依戀，一段時(shí)間不吃就覺(jué)得嘴里不是滋味。對(duì)于母親做的食物，我是典型的后者。

母親廚藝精湛，做事麻利。不管啥時(shí)候家里來(lái)了客人，她總能變戲法式地變出一大桌菜。炒菜，蒸，燉，樣樣皆有，做的菜更是廣受好評(píng)。為此，我家里的客人幾乎一年四季不間斷。

我是女孩子，免不了被教育：你要多向你媽學(xué)習(xí)廚藝。我總是不以為然，裝出一副80后的不在乎的樣子。私下里卻忍受不了自己做的寡淡無(wú)味的菜，偷偷照顧母親取經(jīng)。

“媽?zhuān)闶窃趺窗褟N藝練得這么好的？”

“我十歲就開(kāi)始照顧你舅舅，上灶臺(tái)做飯。做得多了，就自然好吃了?！?/p>

“就沒(méi)有人教你么？”

“誰(shuí)教??？你外公外婆去地里干活了，回來(lái)就要吃飯。我必須得在他們回家前把飯做好?！?/p>

“我知道了，熟能生巧。要不，我在旁邊炒，你看看我哪里操作得不對(duì)？”

“我在旁邊炒，你看著也是一樣的。”

我?guī)湍赣H往土灶里添加柴火，柴火里發(fā)出噼里啪啦的聲音。而我總是看著看著，便忘了。

02

后來(lái)，我在外地求學(xué)；大學(xué)畢業(yè)后參加工作。每年回家的次數(shù)屈指可數(shù)，自己的廚藝有限，只能靠在餐廳點(diǎn)“粉蒸肉”來(lái)解饞。

可是，菜名沒(méi)變，菜的材料沒(méi)變，味道卻總是不同于母親做的菜。每每吃完，桌上那道菜還剩一大碗，便后悔不跌：以后再也不再外面點(diǎn)這道菜了。

可是，說(shuō)歸說(shuō)，很快我就忘了慘痛的教訓(xùn)，又開(kāi)始點(diǎn)了。那一次，小區(qū)附近開(kāi)了家店。那家店很有意思，網(wǎng)羅集結(jié)世界各地的美食，譬如澳洲的牛排，云南山里的土雞，內(nèi)蒙古有機(jī)小番茄……據(jù)說(shuō)，他們成立了一個(gè)美食研究院，首席大廚擁有五十年的餐飲經(jīng)驗(yàn)，集結(jié)了一大批優(yōu)秀廚師。

聽(tīng)著如此光鮮的介紹，我心動(dòng)無(wú)比，更讓我心蕩漾的是，它家居然有我我的最?lèi)?ài)——粉蒸肉?？墒牵云饋?lái)，大失所望。用的是紅色的蒸肉粉，沒(méi)有白色蒸肉粉那么細(xì)膩。肉雖號(hào)稱(chēng)是土豬肉，但不是肥瘦相間的五花肉。才吃了幾片，便膩味兒了。

蒸菜的時(shí)候，有一個(gè)小竅門(mén)。蒸肉油脂豐厚，在肉下面加上一個(gè)素菜作底菜，既能夠充分吸收肉的油，讓它不那么膩，同時(shí)還能讓素菜浸潤(rùn)得鮮香無(wú)比。這盤(pán)菜小面的底菜是土豆塊。土豆吃起來(lái)，只有綿軟沒(méi)有香糯。

就這樣，漸漸的，關(guān)于粉蒸肉的夢(mèng)漸漸被我隱藏在心底。我把那些所有的關(guān)于它的味道的記憶全部積攢著，唯有每年回家的時(shí)候，盡情釋放。

03

后來(lái)，我遇到了現(xiàn)在的老公，我們結(jié)婚了。

因?yàn)槲也痪趶N藝，他便成了家里的主廚。酸菜魚(yú)，可樂(lè)雞翅，蘿卜牛腩……他覺(jué)得有人享受他做的美食是一種幸福。只是，他的菜單里沒(méi)有粉蒸肉。我知道，他不喜歡這道菜，甚至是有些討厭。

因此，我從來(lái)不讓他做這道菜。有一年，我懷孕了，不方便奔波著回家過(guò)年，便央求道：給我做道粉蒸肉吧！

他知道我肯定是想家了，便看著菜譜，嚴(yán)格按照步驟，食材做出了一道粉蒸肉。

那道菜一出鍋，我便知道，它不是我想要的。母親做的蒸菜，肉看起來(lái)是緊緊靠在一起，彼此相依，肉的表皮泛著淺淺的油脂，吃起來(lái)嫩滑無(wú)比。而我老公做的，肉沒(méi)有那么爛，嚼起來(lái)很費(fèi)勁。

記得母親曾說(shuō)：蒸肉一定要選用五花肉，肥肉的油可以讓肉質(zhì)飽滿(mǎn)，而瘦肉搭配，吃起來(lái)口感極佳。

我剛把肉放進(jìn)嘴里，還沒(méi)開(kāi)始吃，老公便急不可奈地問(wèn)：好吃嗎？

“挺好吃的。”我不想讓他失望。其實(shí)，在那一刻，我已經(jīng)明白：母親的粉蒸肉無(wú)人能復(fù)制。

04

去年過(guò)年，我?guī)藁丶摇?/p>

那天，母親做了一大桌子菜，那盤(pán)粉蒸肉離我比較遠(yuǎn)。我因?yàn)橐芎⒆映燥?，沒(méi)怎么顧得上自己吃飯，隨手吃了一點(diǎn)自己面前的菜。結(jié)果，等大家都吃完，那盤(pán)粉蒸肉還剩下大半。

“你不是最喜歡吃粉蒸肉的么？怎么今天沒(méi)吃？”母親問(wèn)我。

“你做的菜都好吃，來(lái)不及呀！”我騙母親道。

我知道，大家因?yàn)槲蚁矚g吃，又難得回家，所以故意都讓給我。等孩子吃完，我便又到桌上吃。我吃的時(shí)候，母親一直在桌上看著。眼淚在眶里打轉(zhuǎn)，卻被我忍住了。

這兩年，我的廚藝有了進(jìn)步，也漸漸開(kāi)始嘗試做粉蒸肉了。今年回家，我想讓母親嘗嘗“新版粉蒸肉”！