我要得不多，一枚棒棒糖足以甜蜜我柔弱的心靈。

——夏小米

一 ?夜寂寞

都說(shuō)孤獨(dú)的人寫不出動(dòng)人的詩(shī)篇。

此刻已經(jīng)是子夜時(shí)分，從落地窗往外看去，寬闊的大街上，行人寥寥，只有橘紅色的燈光照在空洞的路面上，讓人愈發(fā)感覺(jué)落寞。

桌子上依然是混亂一片，抽了半截的香煙，還在冒著淡青色的煙，煙灰居然完整地連接在一起，然后轟然四分五裂；啤酒瓶散落在房間的四周，青島純生的瓶蓋在印著腳印的地板上滾動(dòng)，擦過(guò)幾只剛剛喝飽的蚊子，它們挺著渾圓的肚子，懶得動(dòng)彈；再向前看一點(diǎn)，在洗衣機(jī)里面，胡亂地團(tuán)著幾疊不知何時(shí)換下來(lái)的衣服。

酒精在腦海里作祟，我的眼神已經(jīng)迷離，越是混亂的環(huán)境，卻讓我越發(fā)感覺(jué)到安全感?？谇灰呀?jīng)索然無(wú)味了，無(wú)意識(shí)地抓起一枚棒棒糖，粗魯?shù)厮洪_(kāi)包裝紙，塞進(jìn)了嘴巴，舌頭輕輕地卷著一圈。

已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的那種純純的甜蜜，只有讓人反胃的膩味。

掙扎著起來(lái)，有些狂野地解開(kāi)衣衫，看著落地鏡里熟悉而陌生的身體。

當(dāng)年，杰是那么地喜歡我的身體，就是在這樣的落地鏡前面。他的手指溫柔而多情，緩緩地滑過(guò)我的每一寸肌膚，然后慢慢地親吻著，帶著一絲喘息，說(shuō)：“小米，我喜歡你這里，還有這里……”

而現(xiàn)在，依然是年輕而富有彈性的軀體，只是遮不住幾許疲憊，還有從內(nèi)而外的傷痕累累。鏡子里的女人，酒精燒紅了雙頰，含著枚棒棒糖，精疲力竭地笑著，像個(gè)無(wú)知的傻姑。

把疲憊得軀殼塞進(jìn)被窩里，裹挾著雜亂無(wú)章的夢(mèng)。

等到明天，叫來(lái)鐘點(diǎn)工，一切清掃干凈，我也恢復(fù)到了家庭主婦的形象，陪著陳星度過(guò)周末。今天是最后的放縱。

二 ?陳星的噩夢(mèng)

陳星又一次從夢(mèng)中驚醒了，斗大的汗珠從額頭上滾落。他緊緊地抓著被子，把頭埋得很低，有陣壓抑不住的哽咽。后來(lái)，他從后面抱住我，吻著我的耳垂，說(shuō)：“小米，我剛才又夢(mèng)見(jiàn)我爸爸了……我們要個(gè)孩子吧！”

我沒(méi)有吱聲，裝著沉睡的模樣，蜷縮在被窩里面。

他扳平了我的身體，熟練地發(fā)動(dòng)著，一次次地發(fā)起了沖擊，然而我還是一聲不吭，像一具沒(méi)有思想的木偶。

陳星也累了，他放棄了最后的努力，嘆了一口氣，然后還是埋進(jìn)了自己的被窩里。粗壯的大手狠狠地抓著自己的頭發(fā)。

等了很久很久，就像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，直到他的呼嚕聲音響起，我才悄悄地爬起來(lái)，一遍遍地狠狠地沖刷著自己的身體，然后拿出了藏在角落的緊急藥，吞了兩粒進(jìn)去。

我最要好女朋友，曾經(jīng)哭著對(duì)我說(shuō)，小米，你瘋了嗎，你居然一個(gè)月吃了十六顆緊急藥，你知道那個(gè)對(duì)身體的傷害有多大嗎，你還能成為一個(gè)正常的女人嗎？

我是個(gè)無(wú)藥可救的瘋子——我看著鏡子里面的自己——我在懲罰自己。露出了古怪的笑容，我又吞下了兩顆。

我只想給杰一個(gè)人生孩子。跟杰分開(kāi)后，我一直就呆在那里，祈禱著，祈求上蒼能夠賜給我一個(gè)我們共同的血肉，即使那樣意味著要被學(xué)校開(kāi)除，即使那樣意味著眾叛親離，我也要把孩子生下來(lái)。

仿佛是一個(gè)玩笑，我的肚子一直沒(méi)有動(dòng)靜，我的最后一個(gè)念想都失去了。后來(lái)，我嫁給了陳星，因?yàn)樗非罅宋覂赡?，因?yàn)槲覟樗谝淮瘟鳟a(chǎn)，也是因?yàn)樗墙茏顓拹旱哪腥恕?/p>

我成為了別人的老婆，但是我再也不想生孩子了，于是我就這么發(fā)瘋一樣地吃藥，不想讓自己為不喜歡的男人生育。

忽然，鏡子里面出現(xiàn)了一張疲憊、痛苦的男人的臉，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，才看到陳星頹廢地站在那里，流著眼淚，他哭著說(shuō)，小米，你為什么要這樣……

等我回到房間，他已經(jīng)裹著被子，睡在了沙發(fā)上。

三 ?校園往事

是不是女人都有泛濫的同情心？

當(dāng)我第一次走進(jìn)大學(xué)校園的時(shí)候，陳星作為老生代表迎接我，幫我搬運(yùn)行李，然后給我鋪床。他的大手布滿了老繭，握得我嬌嫩的手指隱隱作痛。但是當(dāng)我仔細(xì)地看著陳星的時(shí)候，看見(jiàn)了他眼眸里隱藏著深深地傷痛，盡管他咧著嘴，露出了傻傻的笑容。

他的那抹受傷的神情，居然讓我有了一點(diǎn)憐惜，一點(diǎn)心動(dòng)。滄桑的男人，總是容易擄掠未涉塵世的少女之心。我對(duì)于他，居然有了朦朧的好感。

作為一個(gè)家境優(yōu)裕的女子，在進(jìn)入象牙塔之前，我一直過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，總有父母幫我安排照顧好一切。校園的集體生活，我真是第一次經(jīng)歷，難免有些慌亂和不適應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，總是陳星出面來(lái)幫我安排一切，給我撿回落下的飯卡，給我打開(kāi)水，給我充熱水袋，讓我有了大哥哥一樣的溫暖感覺(jué)。

他總是穿著一件灰色的襯衫，領(lǐng)口的褶痕處，已經(jīng)磨得幾乎要斷裂了。那天，我非拉著他去逛街，給他買了一套新衣服。當(dāng)時(shí)，他居然抱著衣服號(hào)啕大哭起來(lái)，那樣的場(chǎng)景我真的難以忘記，一個(gè)粗壯的男人，居然會(huì)像孩子一樣哭泣，銷售員用著詫異的眼光看著我們。

他說(shuō)，那是他第一次穿上別人送的新衣服。他一直是在別人的救濟(jì)里長(zhǎng)大的，假期要打幾份零工，從來(lái)舍不得買新衣服。

陳星是一個(gè)讓人心疼的男人，他的哭泣聲音，深深地觸動(dòng)了我。

他比我早兩年畢業(yè)，去了一家對(duì)外公司，而且馬上要公派到蘇丹去開(kāi)采石油。臨行的那晚，我向他打開(kāi)了我嬌嫩的身體，說(shuō)不上是為了什么，是表示感謝，還是一種心疼一種安慰，還是為了不舍的告別？

或者說(shuō)，并不是為了愛(ài)情？

他埋在我的胸前，說(shuō)，小米，外派福利高，等我回來(lái)，娶你。

兩個(gè)月后，我有了劇烈的反應(yīng)。去醫(yī)院檢查，居然是懷孕了。等他在那個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度開(kāi)始夜以繼日的勞作時(shí)，我卻躺在手術(shù)臺(tái)上，在一陣撕心裂肺的疼痛中，剝離了我唯一可能擁有的小生命。一滴眼淚流了下來(lái)，為了告別那單純的青春。

四 ?生死賭約

陳星是個(gè)沉默而心事重重的男人，他說(shuō)，他所有的時(shí)間都停留在12月15日。這個(gè)數(shù)字，是他所有銀行賬戶的密碼，是他每年都要酩酊大醉的日子。

1986年12月15日，陳星六歲。他坐在漏風(fēng)的房間里，冷得直打哆嗦。他只有那么地等待著，無(wú)望地等待著。剛才去了親戚家想討碗飯吃，但是刻薄的大嬸還是把他趕了出來(lái)。陷入饑餓、寒冷和絕望的陳星，傻傻地坐在這里，看著窗外鐵青的天空，以及慢慢落下來(lái)的雪花。

漫天紛飛的雪花中，突然出現(xiàn)了一個(gè)小小地黑點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地向他移動(dòng)過(guò)來(lái)。陳星看著那個(gè)黑點(diǎn)，突然想著自己的父親。他的父親，已經(jīng)和村里的青壯年一起去挖集體河工有半個(gè)月了，只捎回來(lái)半袋碎米，讓他勉強(qiáng)度日。

雪越下越大，路面泥濘不堪，那個(gè)行路的人挑著一副重?fù)?dān)，幾次都幾乎要滑到，但是他還是艱難地保持著平衡，支撐著自己，一點(diǎn)點(diǎn)地挪動(dòng)著向前走。

一直到快到家門口，陳星才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人居然真的是他的父親陳大力，他雀躍地迎上前去，圍著父親打轉(zhuǎn)。父親臉色蒼白，直冒虛汗，身體也站不平穩(wěn)了，但是他還是堅(jiān)持著把擔(dān)子放到了家門口，才卸下了扁擔(dān)，然后粗粗地喘了口氣，心疼地摸著陳星的頭，說(shuō)，孩子，把你給餓著了吧，看，我特地給你帶來(lái)了兩籮筐紅薯呢，夠你吃一陣了。

那天晚上，陳大力坐在灶頭前，蒸上一鍋的紅薯。等到香氣四溢的時(shí)候，他突然口吐了幾口鮮血，倒在了地上。

很久以后，陳星才知道，集體工地上做飯剩下了100多斤的爛紅薯頭，那個(gè)肥碩的負(fù)責(zé)人咬著牙簽，看著一雙雙寫滿渴望的眼睛，得意地說(shuō)，今天我們打個(gè)賭，誰(shuí)的力氣最大，挑得動(dòng)這么多紅薯，那就就是你的了。但是有個(gè)條件，在到家前必須要一直挑在肩膀上，只要擔(dān)子一落地，這批紅薯就不歸你！想想家中忍饑挨餓的孩子，陳大力咬咬牙應(yīng)了下來(lái)。即使擺渡過(guò)河，他也把籮筐擔(dān)在了肩上，走了20多里山地，直到榨干了最后一絲力氣。

陳大力看著他可憐的兒子，說(shuō)，你以后好好出息，娶個(gè)老婆，給咱陳家留個(gè)后，以后不要跟你老子一樣過(guò)窮苦日子。然后他就頭一歪，沒(méi)了氣息。

憑著兩筐紅薯頭，陳星熬過(guò)了那個(gè)寒冷的冬天。

五 ?送你一枚棒棒糖

沒(méi)有一個(gè)女人有能力拒絕溫柔的男人，那是一種無(wú)力自拔的毒藥。

自從陳星去了蘇丹，我們的感情就淡了很多。對(duì)于他的存在，我就像親人一樣地習(xí)慣；對(duì)于他的離開(kāi)，我也沒(méi)有了多少惆悵和思念，生活慢慢地回歸到一個(gè)人的軌道上，好在，我已經(jīng)漸漸地適應(yīng)了大學(xué)的集體生活，和同學(xué)相處得也算融洽。只是每半個(gè)月，會(huì)通上一回電話，說(shuō)些不咸不淡的話語(yǔ)。

暑假，在去往上海的火車上，我遇見(jiàn)了杰。那時(shí)我在車廂里，開(kāi)心地吃著楊梅，那鮮紅的紫色的汁液，涂抹在嘴角。等我吃完的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)糗大了，原來(lái)是自己忘記帶了手帕紙。而在先前，這類準(zhǔn)備工作一般都是陳星的任務(wù)。

就在這個(gè)時(shí)候，鄰座的男孩遞過(guò)來(lái)一張手帕紙。我接了過(guò)來(lái)，感激地看了他一眼。他的嘴角微微上揚(yáng)，露出了一個(gè)迷人的微笑。

這就是我和杰的第一次邂逅。而恰巧在那個(gè)時(shí)候，他的初戀女友提出了分手，要投奔到另外一個(gè)男人的懷抱。杰坐著火車，在長(zhǎng)三角漫無(wú)目的地閑逛著，無(wú)聊地看著窗外不斷倒退的樹(shù)木，想著自己的心思。

和大咧咧的陳星不同，他是一個(gè)幽默而又極富情調(diào)的男人，細(xì)心溫柔體貼，常常用手支撐著腦袋，斜依在書桌上，用著含情脈脈地的眼神看著我；他常常把著花灑，輕柔地給我沖洗頭發(fā)，然后一遍遍地贊賞我的烏黑秀發(fā)，說(shuō)一直纏繞到他的心頭；他還喜歡給我戴上純銀的項(xiàng)鏈，看著那顆秀麗的心形掛墜在我白皙的脖子間流轉(zhuǎn)。

我們第一次手牽手走在繁華的南京路上，我依偎在他的胸前，聽(tīng)著他有力的心跳聲。忽然，手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，拿起來(lái)一下，是陳星打來(lái)的國(guó)際長(zhǎng)途。我按斷了來(lái)電，和杰挽著手繼續(xù)向前走著。

路過(guò)一個(gè)零食店，杰給我買了兩枚棒棒糖，然后撕開(kāi)了包裝紙，說(shuō)，小米，把嘴張開(kāi)哦。他朝我笑著，露出整齊的牙齒。

我乖乖地張開(kāi)嘴巴，他輕柔地把棒棒糖放進(jìn)了我的嘴里，說(shuō)，這枚草莓味的你先吃哦。然后把另外的一枚棒棒糖放在我手里——這枚蘋果味的，等你最想我的時(shí)候，才能夠吃哦。

像個(gè)孩子一樣，我含著一枚棒棒糖，手里還緊緊地握著一枚，生怕一不小心掉了，就失去了真實(shí)卻又虛幻的幸福。

那種甜蜜，帶著一份沒(méi)有安全感的幸福，我只能抓住此刻的溫存。他牽著我的小手，我們?cè)趽頂D的人群中緩緩地走著，身邊吹著暖暖的風(fēng)，二人一世界。

六 ?赤峰路輕軌站蛋撻

我們一次次在這里相聚，又一次次在這里分離。

每次來(lái)上海，總是坐輕軌到赤峰路站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他高高地站在那里，提著給我準(zhǔn)備的禮物。輕軌站二樓的蛋撻很美味，每次都要買上幾個(gè)，我們互相喂著，然后走到五角場(chǎng)他的住所。

即使是現(xiàn)在，我每次出差路過(guò)上海，都要特地繞道來(lái)到赤峰路，走到二樓，買上幾對(duì)蛋撻，然后一路吃著回到南京。

第一次決定在杰的住處留宿，猶豫了很久。我知道背負(fù)著陳星太多的關(guān)心和希望，我知道他遠(yuǎn)赴重洋也是為了給我一個(gè)未來(lái)。但是，于一個(gè)女人而言，徹底融化在她心愛(ài)男人的臂彎，卻是一個(gè)無(wú)法拒絕的大膽想法。

我要燃燒自己，為了女人畢生為之追求的愛(ài)情，他的溫柔和細(xì)心讓我無(wú)法拒絕。

當(dāng)我走進(jìn)淋浴間的時(shí)候，一下子被眼前的景象震住了——在臺(tái)子上，密密麻麻地放著各種品牌的洗發(fā)水和沐浴露。杰輕輕地探進(jìn)頭來(lái)，說(shuō)：不知道你習(xí)慣用什么牌子的，就干脆什么牌子的都買了一份回來(lái)。

淚水在剎那間奪眶而出，我回過(guò)頭來(lái)，和他瘋狂地?fù)砦?。在溫水的撫慰下，我們?nèi)跒橐惑w。他忘情地親吻著我的長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)，就是這一抹濕潤(rùn)的煩惱絲，最讓我忘卻煩惱。

第二天清晨，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看到杰一身西裝，含笑站在床前，手里捧著帶著露珠的鮮花。獻(xiàn)給我完美的女神：）他溫柔地說(shuō)著，在我額頭上輕輕地吻著。

這所有的一切，夢(mèng)幻的一切，都是木訥的陳星所不能給予的。只有在這個(gè)時(shí)候，我才感覺(jué)到自己是一個(gè)完整的女人，投入地愛(ài)著，也被愛(ài)有力地包裹著。

在共青森林公園，在魯迅公園，在一切有著寬大草坪的地方，都留下了我們相依相偎的倩影。在他的懷抱里，我瘋鬧著，跟個(gè)孩子一樣放縱。他包容著我，會(huì)拉過(guò)我的手指，仔細(xì)地給我修剪指甲；他會(huì)從草叢間采下含苞待放的花蕾，輕輕地插在我的鬢角；他會(huì)把我放在腿上，給我捶背。

他還會(huì)用著一種狠狠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，他最討厭陳星奪走了我的初次，讓他不能完整地?fù)碛形?。每?dāng)這個(gè)時(shí)候，我總得要跟小貓一樣，纏繞著他，在他耳朵邊吹氣，逗他開(kāi)心。

我享受著這一切的生活，甜蜜著，卻有一絲不安全感。

七 ?回歸生活

到了夢(mèng)醒時(shí)分，我們都要回歸生活，回到那既往的宿命。

和杰的每一次激情相約，和杰的每一次溫柔擁抱，總是讓我如此地忘我和投入；但是，在這種幸福的生活之外，我還是能敏銳地感覺(jué)到了一種不好的預(yù)感，因?yàn)榻苈刈兊贸聊似饋?lái)，他總是一言不發(fā)，就是那么靜靜地抱著我，貼著我的頭發(fā)，深深地嗅著——小米，小米，我是這么難以抉擇。

我拉過(guò)杰的頭，看著他，眼睛里有那種受傷而自責(zé)的深情。

小米，我的初戀女友要回來(lái)了，她現(xiàn)在過(guò)得不好，那個(gè)男人經(jīng)常打她的。我不能放下她不管。小米，你說(shuō)我該怎么辦？

杰，不要說(shuō)了，投入地愛(ài)我一次吧。

那天晚上，我們發(fā)瘋似地纏綿，忘記了一切煩惱，忘記了一切現(xiàn)實(shí)。

第二天早晨，我提著自己簡(jiǎn)單的行李，離開(kāi)了五角場(chǎng)?？粗砗竽侵淮T大的“彩蛋”，我流下了辛酸的眼淚。我知道，我是敵不過(guò)那個(gè)女人的，那個(gè)和杰擁有所有初次記憶的女孩，那個(gè)在杰內(nèi)心深處牢牢駐扎的女人。我們像兩只流星，偶遇，碰撞，摩擦出愛(ài)的火花，卻要在剎那的燃燒之后回歸自己的軌道。

杰的短信傳來(lái)：原諒我吧，你還有陳星，而她只有我了。

我在暗暗地祈禱，祈禱上蒼能夠給我一次當(dāng)母親的機(jī)會(huì)，我象為杰生一下一個(gè)孩子，一個(gè)跟他一樣帥氣、溫柔的男孩，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，總喜歡開(kāi)心地笑著，露出潔白的牙齒。如果真的有了孩子，我不惜從學(xué)校退學(xué)，尋找一個(gè)安靜的角落，把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，看著他仿佛就有杰長(zhǎng)久地待在我的身邊。

不想要孩子的時(shí)候，孩子不經(jīng)意地來(lái)了；想要孩子的時(shí)候，卻一直沒(méi)有了動(dòng)靜。我在那傻傻地等待著，期盼著，終于絕望了。

在半年后的一個(gè)冬日，我去南京火車站接陳星?；疖囌敬笈d土木，人們?cè)谂R時(shí)通道里挪動(dòng)著，如同一只只臃腫的企鵝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陳星走了過(guò)來(lái)，裹著厚厚的大衣，臉色黑潤(rùn)，線條分明，增添了幾分成熟。

他從懷里掏出了熱氣騰騰的紅薯，遞給了我一個(gè)，然后狼吞虎咽地吃著。他含糊地說(shuō)著：只有在家鄉(xiāng)，才能吃到這么熟悉、這么香的味道。小米，我現(xiàn)在能給你幸福的生活了，我們結(jié)婚吧。

又一年之后，在杰結(jié)婚的那一天，我和陳星也操辦了婚事。只不過(guò)，他們?cè)谏虾＃覀冊(cè)谀暇?。我給杰發(fā)了最后一條短信，然后成為了陳星的新娘。

我感覺(jué)如此地愧疚于陳星，但是我也無(wú)力自拔。投入地愛(ài)著，是每一個(gè)女人與生俱來(lái)的渴望。當(dāng)我燃燒完所有的激情，發(fā)現(xiàn)自己真的很難再投入地迎奉另外一個(gè)男人。

每當(dāng)陳星在我身上勤奮地勞作時(shí)，我總是不可抑制地偏開(kāi)了腦袋，讓他無(wú)法親吻到我的嘴唇；事后，我總是迫不及待地吞下大量的緊急藥。如同強(qiáng)迫癥一般，我是如此地不可控制自己，因?yàn)椋以僖膊幌虢o其他的男人生育了。

藥品排除了懷孕的可能，也擾亂了我的生理規(guī)律。每當(dāng)別人夸贊我年輕漂亮的時(shí)候，一股悲傷涌上心頭。我是如此一個(gè)不完整的女人。折磨自己，痛著，然后獲得片刻的安寧。

八 ?100枚蘋果味棒棒糖

我的食品店開(kāi)張了，小小的門面，經(jīng)營(yíng)著不同風(fēng)味的零食和小吃，主打經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目是棒棒糖。每當(dāng)人們走進(jìn)小店，他們總是驚嘆于居然有如此之多、造型各異的棒棒糖，如果古怪精靈的孩童，整齊地排列在貨架上，等待有心人去發(fā)現(xiàn)、挑選和賞識(shí)。

每次出差，我都要留意當(dāng)?shù)爻鍪鄣陌舭籼?，買上一枚回來(lái)，放在我的書櫥里?，F(xiàn)在已經(jīng)收集了50多種。等我買到100枚不同樣的蘋果味棒棒糖時(shí)，我就把他們一起都寄給杰。把他賜予我的愛(ài)情全部還給他，然后重新開(kāi)始自己的生活。這，或許也是我的一種自我救贖。

陳星依然默默地關(guān)心著我，包容著我。他沒(méi)有過(guò)多的追問(wèn)，只是悄悄地給我買來(lái)了各種藥品，然后變著法子做各種好吃的給我吃。有時(shí)候一起去逛街的時(shí)候，他就換上那套我給他買的衣服，如同殷勤的跟班，小心地走在我后面，給我提著包。他說(shuō)，那是他收到過(guò)的最珍貴的禮物，就憑這，他一輩子都不會(huì)放棄我的。

我拉過(guò)他的大手，上面老繭依然。他像孩子一樣靦腆地笑著。旁邊，一對(duì)年邁的夫妻互相攙扶著走路。

“這枚蘋果味的，等你最想我的時(shí)候，才能夠吃哦。”

杰，等我有勇氣吃完這枚棒棒糖時(shí)，或許我們的故事，才真正地結(jié)束了。