（1）面包圈

直到十二歲去北京，我才知道“面包圈”。兩個(gè)大人，領(lǐng)著一個(gè)孩子，懵懂地在這個(gè)龐大的都市摸索，為的是一個(gè)苦澀的目的——看病。在孩子的眼里，世界是灰色的，是苦楚的。

直到有一天，他看到了面包圈，他被吸引了：圓形中空的面包，那是從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的形狀，濃濃的棕黑色，一看就是醇厚的巧克力，上面撒了五顏六色的糖片，織成了孩子心里美麗的夢(mèng)。

那時(shí)候，面包圈很貴，可是我再也不肯走，滿心里想的，只有那個(gè)夢(mèng)一樣的面包圈。父親看我這樣，只能嘆一口氣，買下一個(gè)。

今天每次看到面包圈，我就會(huì)想起到北京看病的經(jīng)歷，想起那個(gè)在暗淡的、苦澀的歲月里堅(jiān)持的男孩，想起他看到最喜歡的面包圈時(shí)的雀躍，想起父親的嘆息和寵愛(ài)。那是段艱苦的歲月，可我卻更想說(shuō)，它其實(shí)很甜。

（2）咸菜疙瘩

在北京住的醫(yī)院是在市郊。印象里，醫(yī)院守著一條小河，清麗的河水、白潔的河堤，為那段辛酸的歲月增添了一份樸素和優(yōu)雅。

一天清晨，我和父親沿著小河到市場(chǎng)買菜。偌大的市場(chǎng)里，父親卻只買了一個(gè)黑黑的咸菜疙瘩，拿一個(gè)塑料袋盛著，里面還有汁水?！澳敲炊嗪贸缘模陕锞唾I個(gè)破咸菜呢？”我心里納悶?；氐结t(yī)院，父親卻好像很高興，到了病房就開(kāi)始洗那個(gè)咸菜疙瘩，然后把它慢慢切條。說(shuō)來(lái)奇怪，咸菜過(guò)了水，切開(kāi)以后竟然還有些清透鮮嫩，著實(shí)好看。

突然，病房里響起一陣哭聲。原來(lái)一個(gè)男孩出現(xiàn)了術(shù)后不良反應(yīng)，開(kāi)始劇烈的惡心和干嘔，旁邊的親屬焦急地問(wèn)，要不要喝水？要不要吃糖？得到的答復(fù)卻只是男孩越來(lái)越痛苦的哭喊。這時(shí)，父親趕了上去，把剛切好的咸菜塞到男孩嘴里，“試試這個(gè)”，父親平靜地說(shuō)。片刻之后，奇跡發(fā)生了，男孩停住哭聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)：“叔叔，我還想吃一塊！”“好嘞，吃多少塊咱都有！”父親開(kāi)心地笑著。

很多年過(guò)去了，我經(jīng)常想起這個(gè)故事，想起清晨走過(guò)的那條清清的小河，想起父親的微笑。我總感覺(jué)，那咸菜疙瘩是因?yàn)槭芰撕铀那鍤夂透赣H的樸實(shí)，才生出了救人的本事，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里。