? ? ? ? 不經(jīng)意的一個(gè)瞬間，我總能想起您的樣子：干瘦的身子，矮小的個(gè)頭，蓬亂的頭發(fā)，舊舊的衣服看去總是臟臟的，似乎打我記事兒起，你就一直這個(gè)模樣。
? ? ? ? 想起，有一回爸媽都去趕集了，只留我們姐妹倆跟您在家，當(dāng)時(shí)的我還不太懂事，就知道一直哭著非要找媽媽，您沒辦法了，只好把我駝在背上一整個(gè)上午，嘴里還得不停地喊：大利想媽媽了，快點(diǎn)回來(lái)啊，快點(diǎn)回來(lái)吧……只有那樣我才會(huì)安靜點(diǎn)?，F(xiàn)在想想，那時(shí)您年紀(jì)已經(jīng)不小了，怎么承受的了那么久的彎腰負(fù)重啊。
? ? ? ? 平時(shí)，媽媽不太喜歡我們?nèi)ツ莾?，因?yàn)閷?shí)在太臟了，您把撿到的所有破爛塞滿了整個(gè)房間，僅留出一席之地用來(lái)睡覺。養(yǎng)的幾只羊更是您摯愛的寶貝，您甚至允許它們?cè)诖采纤烈獾娜鰵g兒，還非要和它們吃住在一起，我想那是因?yàn)槟赡芴陋?dú)了。所以，我只要一有時(shí)間就偷偷溜過(guò)去，和您聊聊天，聽您講講打土匪，挖野菜，躲日本鬼子的故事。那一刻，你很健談，很動(dòng)情，每一次說(shuō)起來(lái)的故事總能深深地感染我，因?yàn)槲铱吹搅四菚r(shí)正在經(jīng)受苦難的您。
? ? ? ? 我很不喜歡人家都總說(shuō)您是老糊涂了。他們都不愿意和您聊天，那是他們感覺根本沒必要，聊了您也聽不懂，所以只在吃飯的時(shí)候喊您一下，除此之外，簡(jiǎn)直都可以忽略您的存在。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)您抱著小羊不停的說(shuō)話，像母親寵溺孩子般的溫柔，可人家卻笑話說(shuō)：看看，又在犯糊涂了。我不明白為什么他們都那么忽略您的感受，甚至是爺爺奶奶，平時(shí)就像訓(xùn)孩子一樣對(duì)您，我總感覺爺爺有點(diǎn)不孝順。我知道，您一點(diǎn)都不糊涂，只是年齡大了喜歡嘮叨而已，您很勤勞，每天就是不停地干活，還因?yàn)槟虉?zhí)，永遠(yuǎn)都在按自己的生活方式去活著，也一直都在用自己的方式愛著您的子孫。當(dāng)您賣掉撿了好久的破爛時(shí)，總會(huì)第一時(shí)間喊我過(guò)去，從蒲席下面翻出幾個(gè)大頭硬幣偷偷塞給我，看著我開心雀躍的樣子，您也總是跟著開心，那一刻您很滿足很自豪。
? ? ? ? 更記得那次，暴雨就要來(lái)了，您怕羊兒淋雨就急急忙忙拉它們回家，您那小小的腳，平時(shí)走路我看著都不穩(wěn)，怎么能這樣急跑？當(dāng)時(shí)受到驚嚇的小羊一下子把您絆倒了，您直接滾到了河里，我無(wú)法想象八十多歲的老人如何爬上岸，又如何把自己心愛的羊兒全部趕回家的。第二天您就病了，那是我印象中您第一次生病，可您仍然很倔強(qiáng)的要帶羊兒去吃青草，爺爺是個(gè)暴脾氣，但也心疼您，他勸您，您不聽，結(jié)果他就使勁把您往屋子里拉，可最后還是沒能阻止您。幾個(gè)時(shí)辰后，等到我看到您時(shí)，才發(fā)現(xiàn)您的腳面有一條巴掌長(zhǎng)的血口子，皮膚已經(jīng)被撕裂，還在流血，我控制不住自己，心疼的哭喊著問(wèn)您這是怎么弄的？您也說(shuō)不清，后來(lái)才知道是爺爺拉您時(shí)不小心碰的，當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)恨爺爺。那時(shí)，除了用紗布幫您包扎和心疼的流淚，我別無(wú)能力去改變這種狀態(tài)，這么大年齡的老人了，苦了一輩子，您的晚年應(yīng)該生活的好一點(diǎn)。
? ? ? ? 我上大學(xué)那年，曾在心里暗暗發(fā)誓：等畢業(yè)找到工作了，一定第一時(shí)間帶你出去看看，那些您從沒吃過(guò)的，穿過(guò)的，見過(guò)的東西全都買給您，再帶您去泡個(gè)澡，換身干凈的衣服，一起拍個(gè)照。當(dāng)時(shí)，想想都感覺好開心，相信您定會(huì)很驚喜，更會(huì)不停地問(wèn)：這是什么呀？那是什么呀？平時(shí)打電話回家，我總要問(wèn)一下媽媽您的狀況，那時(shí)媽媽說(shuō)您已經(jīng)很糊涂了，連人都不認(rèn)識(shí)了，但您還知道我叫大利，上大學(xué)去了，那時(shí)我才知道，原來(lái)在您心里，最疼的還是我，記得住的也只有我。
? ? ? ? 圣誕節(jié)那天，家里傳來(lái)了噩耗：爺爺突發(fā)心肌梗塞去世了。我立即收拾東西要回家，打電話給爸爸說(shuō)我得回去送爺爺，因?yàn)樘厥庠?，爸爸?jiān)決沒讓回。那時(shí)，我還慶幸您已糊涂了，不然怎么能承受住這白發(fā)人送給黑發(fā)人的痛。然而，一個(gè)母親到任何時(shí)候都放不下自己的孩子，三天后您也走了，沒人告訴您爺爺?shù)氖拢腋鼪]來(lái)得及實(shí)現(xiàn)諾言，您終究還是去了，我每天只希望您在天堂一切安好，如果有機(jī)會(huì)我們下輩子再續(xù)前緣，我定會(huì)竭盡我的全力護(hù)您到老——我的老太！
