:
? ? ? 苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)。
? ? ? 我是一個(gè)90后的女孩，個(gè)子小小的，常常呼吸著低海拔的空氣，而沒(méi)有展望過(guò)1.5以上的天空。
? ? ? ? 故事就這樣隨意的開(kāi)始吧！
? ? ? ? 我常常會(huì)盯著一棵樹(shù)發(fā)呆，是什么樣的力量讓它一年四季從生長(zhǎng)、繁盛到衰落，再到重生。那人呢，怎樣過(guò)完這一生才是無(wú)悔的人生。我暫時(shí)沒(méi)有得到答案，便默默的在一旁守護(hù)，守護(hù)著一棵樹(shù)的年幼、青春與暮年。有人說(shuō)，你不能活的太理想，奈何生活是很猖狂的。一輩子太短了，真的太短了，一轉(zhuǎn)身就是另一個(gè)世界，所以到底怎樣才能體面的活著是我永恒思索的人生之題。這棵樹(shù)就是小時(shí)候我家屋前的那棵楊樹(shù)。
? ? ? ? 一個(gè)人的出生無(wú)疑是會(huì)給一個(gè)家庭帶來(lái)歡喜的，帶著滿滿的祝福與期待我降生在了這個(gè)嶄新的世界。90年出生的我，當(dāng)時(shí)物資還不是很豐富，尤其是農(nóng)村的娃娃，生活遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在優(yōu)渥。我記得小時(shí)候想吃個(gè)什么，玩?zhèn)€什么或者看本什么好看的書(shū)，家里都無(wú)能為力。但是就是那種淳樸、捉襟見(jiàn)肘的鄉(xiāng)村生活，給我以后的人生賦予了無(wú)與倫比的堅(jiān)強(qiáng)與力量。
? ? ? ? 泥巴地里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子是善良的，是溫潤(rùn)的。人性里沁著泥土的芬芳，充實(shí)著土地的寬廣與厚重。街角總是三五成群的老年人聚集在一起嘮家常，東家長(zhǎng)西家短能?chē)Z一天，能?chē)Z每一天。街上人們見(jiàn)面總是問(wèn)句干嘛去啊，那里去呀，一路走，一路都有熟人，一路都要問(wèn)候。這種彌漫在鄉(xiāng)土之間的親切氣息更是綿延不絕，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
? ? ? ? ? 我家處在華北平原，我們主要是以種植玉米、花生、小麥等等為生。農(nóng)民與土地生來(lái)就有不解之緣。當(dāng)我還是一個(gè)小小農(nóng)民的時(shí)候，便參與了大人們汗滴雨下的勞動(dòng)之景。在這里，我想說(shuō)說(shuō)我印象至深的農(nóng)忙時(shí)刻。
? ? ? ? ? 我沒(méi)有看過(guò)泰山的日出，卻看到過(guò)最美的晚霞。日暮下，佝僂的人們進(jìn)行著最后的勞作，此時(shí)地里已從一根根站立的一人還高的金黃的玉米桿變成了裸露的黃土地。地里有很多蟋蟀螞蚱螳螂等等，我們小孩子就追啊追，扣住這些小怪物，拿來(lái)擺弄，消遣時(shí)光，有時(shí)也會(huì)用手扣住陳年的糞肥。
? ? ? ? ? 此時(shí)的玉米秸是十分扎人的，它的葉子顯然有鋒利的邊緣，葉子上和秸稈間爬滿了惱人的小飛蟲(chóng)。我姐是十分聰明的，長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂手套全副武裝，用實(shí)力對(duì)抗著自然的傷害。然而我依然短袖短褲進(jìn)入里面，我要去劃傷，去感受，去經(jīng)歷，讓葉片肆意從我的大腿我的赤膊經(jīng)過(guò)，讓小飛蟲(chóng)掠過(guò)我的身體甚至停留在上面。有時(shí)候會(huì)遇到長(zhǎng)了大黑蛋的玉米，有時(shí)候會(huì)遇到發(fā)霉的玉米，手上都會(huì)留下天然的痕跡。
? ? ? ? 我們習(xí)慣于從地頭開(kāi)始，縱向，一排一排的掰玉米。掰下來(lái)的玉米隔一段就堆一堆，然后拿編織袋裝起來(lái)。沿著縱向的玉米桿，隔一段路就有一個(gè)編織袋玉米。最后三蹦車(chē)開(kāi)進(jìn)地里，把玉米桿壓出一條路，堆積的玉米一袋一袋的裝車(chē)。袋子很重，我爸能自己扛整袋的裝上車(chē)，但我和我姐就要抬著小袋的，或者一筐一筐的勉強(qiáng)裝上去。就這樣幾個(gè)人勞碌了一天，掰玉米、裝玉米、運(yùn)玉米的工作初步完成了。忘了介紹我們掰玉米的時(shí)候是帶皮采收的，所以等到玉米卸到院子里，我們的工作還不算完。
? ? ? ? 第二天，爸爸去地里砍秸稈了，然后會(huì)裝車(chē)運(yùn)回來(lái)，一捆捆的樹(shù)立在院墻外了，等著燒鍋?zhàn)鲲埖臅r(shí)候用。奶奶過(guò)來(lái)了，媽媽?zhuān)憬?，我，弟弟，整整齊齊的，坐著小板凳或者編織袋上剝玉米皮。玉米的枯黃的外衣一旦掠去，就露出金燦燦的顆粒飽滿的玉米棒子。我們一邊說(shuō)笑，一邊重復(fù)著手里的勞作。是的農(nóng)活大多都是日復(fù)一日的重復(fù)著身體的動(dòng)作。剝了皮的玉米堆成一堆，然后我們又會(huì)一抱抱的裝進(jìn)編織袋，綁上口，之后爸爸就會(huì)佝僂著身體，把一袋袋玉米扛在肩上，順著梯子，背到房頂，倒開(kāi)。此時(shí)的玉米千斤重，一年年的壓彎了父親的腰。
? ? ? ? ? 收玉米的那天尾聲，晚霞遙遠(yuǎn)的掛在天上，映紅了天邊，氤氳了農(nóng)民的臉龐，美不勝收。
? ? ? ? ? 爸爸的三蹦車(chē)發(fā)出獨(dú)特的噔噔噔的聲音，我經(jīng)常躲在屋前興奮的聽(tīng)著這個(gè)聲音一路開(kāi)來(lái)，我就知道爸爸回來(lái)了。
? ? ? ? ? 河套里種著蘋(píng)果樹(shù)，每年秋收是我們最開(kāi)心的時(shí)候。爸爸開(kāi)著三蹦車(chē)帶著我們一路吹著風(fēng)直擊秋果綻放之地。樹(shù)底下濕漉漉的，不時(shí)會(huì)在樹(shù)上和地上看見(jiàn)蟬蛻。少量的小小的蘋(píng)果掉落在地上，爛了。但樹(shù)上大多都是大大的圓圓的黃燦燦的黃香蕉和紅彤彤的紅富士。有的超級(jí)大，比大人的拳頭還要大很多。我們一顆顆的開(kāi)心的摘到籃子里，然后倒進(jìn)車(chē)斗里。車(chē)斗里漸漸的就堆滿了小山。摘完了，我們就帶著甜蜜一路高歌往家返。我家屋前挖了一口地窖，摘回的蘋(píng)果通通放到里面，常吃常拿。
? ? ? ? ? 老家的夏天是我久久不能忘懷的季節(jié)。夏天的熱浪噴涌而來(lái)，催熟了莊稼，長(zhǎng)大了娃娃。拖拉機(jī)突突突的拖著疲憊的身體趕往田里，人們揮舞著鐮刀，一茬茬的搶收滿地金黃。汗如雨下，農(nóng)民們卻一個(gè)個(gè)咧著嘴笑，感嘆著又是一個(gè)豐收年。當(dāng)拖拉機(jī)滿載一車(chē)剛收割的麥子往家趕后，就是打麥的時(shí)刻了。
? ? ? ? ? 孩子們最喜歡打麥的環(huán)節(jié)。麥子收回來(lái)都放到院子里，借來(lái)打麥的機(jī)器，放在院子中央，啟動(dòng)機(jī)器，就開(kāi)始放麥子，然后麥粒和秸稈就分離了。秸稈就會(huì)越過(guò)圍墻，扔到院子外面，靠近南面的圍墻垛好。孩子們此時(shí)也發(fā)揮了作用了，在麥垛上跳來(lái)跳去，讓麥秸壓實(shí)。從早晨到中午，大家吵吵鬧鬧夾雜著機(jī)器的轟鳴，可謂熱鬧極了。到了中午吃飯的時(shí)間，買(mǎi)來(lái)雪糕和啤酒，把冰涼吃進(jìn)肚子里。吃完飯，下午又是大干一場(chǎng)。這就是老家的夏收。
? ? ? ? 夏天天氣炎熱，中午的時(shí)候我們幾個(gè)小伙伴就下到地窖里乘涼，一邊打牌一邊嬉笑玩耍。晚上，我們就會(huì)拿著涼席爬梯子到房頂，當(dāng)時(shí)我們是平房。左鄰右舍都聚集到房頂上乘涼。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，一起看星星，談理想，這樣的夜晚好不愜意。
? ? ? ? 除了這些農(nóng)忙時(shí)刻，我都在忙著上學(xué)、放學(xué)，看動(dòng)畫(huà)片，跳皮筋，打羽毛球，跳繩等等。尤其值得表?yè)P(yáng)的是我也是一個(gè)做飯小當(dāng)家。小時(shí)候的第一頓飯是有一天早上，媽媽不想早起，我就學(xué)著大人的模樣燒水煮了一鍋大米粥，吃完才去上學(xué)。之后我便學(xué)會(huì)了做菜、烙餅、蒸饅頭等等。這樣看來(lái)，小時(shí)候的我也不是一個(gè)吃閑飯的家伙！
? ? ? ? 話說(shuō)我家在鄉(xiāng)下，是一個(gè)普通人家。屋里是圓木房梁，地上鋪的紅磚，兩開(kāi)扇窗戶，四間屋子。墻上貼著舊報(bào)紙和明星海報(bào)。屋里地上鋪的紅磚。院子里西北方靠近房屋的角落種著一棵楊樹(shù)，很粗，一個(gè)小孩抱不住。小時(shí)候大人經(jīng)常不在家，出門(mén)下地或者做生意。當(dāng)下午放學(xué)后回到家，鎖著門(mén)，就會(huì)捅開(kāi)門(mén)后支著的棍子進(jìn)到院子里，然后再跳上窗臺(tái)越過(guò)窗戶進(jìn)到屋里，動(dòng)作如行云流水一氣呵成。
? ? ? ? ? 家里養(yǎng)了很多雞，每天咕咕咕，咯咯噠的叫喚。那時(shí)候的早晨總是雞喔喔喔的叫著催我起床。比鬧鐘管用，也不會(huì)惹起我的起床氣。老家的晚上蟋蟀窸窸窣窣的叫著，擁我入眠。那時(shí)候我很調(diào)皮。有一次我吊在梯子上玩耍，脖子掛在了梯子上，雙腿夠不到梯子，垂直伸展著，直到爸媽回來(lái)才把我抱下來(lái)。我也因此傷到了扁桃體。奶奶帶我到隔壁村去輸了幾天液，最后嗓子好了，但不能清晰的發(fā)音，更別提唱歌了。弟弟更調(diào)皮，還記得一個(gè)狂風(fēng)暴雨，電閃雷鳴的晚上去找他。他因?yàn)橥盗思依锏腻X(qián)和小伙伴去買(mǎi)煙買(mǎi)酒，晚上不敢回家，藏在了麥垛里。
? ? ? ? ? 以前的家雖然破敗不堪，卻充滿了愛(ài)與希望。
? ? ? ? ? 在我美好的童年生活了，當(dāng)然逃不開(kāi)隔輩親。我的爺爺是一個(gè)比我矮的老頭，我只有一米五，然而他的一生卻光輝而偉大。從記事起，爺爺就和他的小毛驢難舍難分。爺爺是一個(gè)農(nóng)民，然而他也承擔(dān)著出攤賣(mài)貨的任務(wù)，笤帚，掃帚，簸萁，鐵鍬，還有一些干農(nóng)活的家伙事，都是爺爺攤上的貨品。從很遠(yuǎn)的村趕著小驢車(chē)去進(jìn)貨，每天去自己村或者鄰村或者稍遠(yuǎn)的村賣(mài)貨，都是他和奶奶兩個(gè)人完成的。爺爺趕著小驢車(chē)，和奶奶坐在上面。兩個(gè)人從中年走到老年，春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，每天六點(diǎn)吃過(guò)早飯就急匆匆的出發(fā)了，沒(méi)有節(jié)假日，只有農(nóng)忙時(shí)會(huì)暫時(shí)歇業(yè)。同時(shí)村里的紅白喜事?tīng)敔敽芏鄷r(shí)候都是里面的掌事，安排著整個(gè)流水席的大事小情。
? ? ? ? 我最后一次看見(jiàn)他是帶著弟弟的女朋友去看他的，此時(shí)奶奶已經(jīng)去世了，他孤零零一個(gè)人在老屋住著。臨走時(shí)，爺爺從屋外的的大缸蓋上拿了幾個(gè)不知道哪里弄來(lái)的核桃，要給弟弟的女朋友，我本想拒絕的，但老頭倔，趁他沒(méi)有慍色我趕緊讓她收下了。這后來(lái)也成了世間最好的核桃。爺爺去世后，我常常會(huì)懷念當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
? ? ? ? 過(guò)去的時(shí)光倏忽而過(guò)，漫長(zhǎng)而短暫。我是一個(gè)簡(jiǎn)單而單純的人，然而卻也有著不便與人說(shuō)的夢(mèng)想。我不想站在世間之巔，卻鐘情于地里低矮的土坡，土坡光禿禿，側(cè)面卻開(kāi)滿鮮花。我喜歡走過(guò)或者跳過(guò)或者攀爬過(guò)那里，留下足跡留下抓痕。我的夢(mèng)想埋在心里，藏在土里。
