鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。

我寫到了一百萬字,耗時(shí)一年半。
全靠業(yè)余時(shí)間的堅(jiān)持。
這一百萬字里有我讀過的書,看過的電影,日常的工作和日常的生活,以及過去幾十年的回憶。一開始寫作的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)有很多東西都可以寫,也就是說創(chuàng)作素材很豐富。但是寫著寫著你就會發(fā)現(xiàn),你可寫的東西越來越少了。因?yàn)槟忝刻斓纳羁雌饋矶家粯?,而你過往幾十年的記憶也并不像你想象中的記得那么多,那么清楚。當(dāng)你把那些很深刻的記憶都寫完之后,你驚奇地發(fā)現(xiàn),原來自己的腦子里只能儲存這么多東西。而這時(shí)我又突然明白,寫作這件事情其實(shí)挺有意義的,尤其是每天堅(jiān)持寫作。
我認(rèn)識一些已經(jīng)寫了八九年公眾號的人,一開始我很不理解,為什么他們的文章寫的是只是生活的日常,只是把自己從早到晚的所思所想記錄下來。我心想有人愿意看你的這些所思所想嗎?直到我寫得越來越久之后,我發(fā)現(xiàn)若是不寫日常生活,總有一個(gè)時(shí)刻你會覺得沒有任何東西可寫。堅(jiān)持一天寫一篇文章,確實(shí)不容易。寫著寫著我又發(fā)現(xiàn),其實(shí)寫自己的日常更難。因?yàn)槟悴豢赡苤皇怯浟魉~,那些日常中平凡普通的小事,要在你的心中像釀酒一樣慢慢醞釀,當(dāng)你吐出來的時(shí)候,它們總得帶有一點(diǎn)兒好酒的醇香,不然你自己心里都過不去。所以,我現(xiàn)在心里很清楚若是要堅(jiān)持日更一篇文章,寫到最后大多數(shù)文章只剩日常。
難道寫日常不好嗎?其實(shí)挺好的,也挺有意義的。單是因?yàn)槲覀兊挠洃?,我們記錄的日常就是有價(jià)值的。我們的記憶總是會變淡的,我們的記憶力總是會衰退的。在我這個(gè)年齡的感受會更深刻,面對日漸衰退的記憶力,記錄下這些日常的文字,其實(shí)是對日漸衰退記憶力的補(bǔ)償。因?yàn)槲抑涝趯淼哪骋惶?,?dāng)尋常過往的那些事情都從我的記憶中消散的時(shí)候,我可以看一看現(xiàn)在我每天堅(jiān)持留下的文字。這種感覺就像我們翻看以前的舊照片一樣,它們會把我們重新帶回那個(gè)我們已經(jīng)忘記的時(shí)空,而那些時(shí)空曾經(jīng)也無比珍貴,我們不能把這些珍貴都丟掉了。所以,哪怕是記錄日常,我也要堅(jiān)持。
寫一百萬字不容易,不容易在內(nèi)心經(jīng)歷的那些波瀾。在我個(gè)人,只是客觀記錄我所經(jīng)歷的一些事情,寫下這些文字,有時(shí)候我并沒有帶有那么強(qiáng)烈的情感。很多時(shí)候我的內(nèi)心都是很平靜的,但“樹欲靜而風(fēng)不止”。這些文字也會遭受到有些人刻意的窺探,他們總想在這些文字間讀到我“別有用心”的思想和情感。當(dāng)一個(gè)讀者有這樣的念頭的時(shí)候,別有用心的就不是我,而是他們自己。有時(shí)候我已經(jīng)很盡力地淡化我的情感,但還是會觸到某些人的心弦。他們就會以他們的方式釋放自己的惡意,而這樣的惡意勢必會傷到我,會讓我覺得寫文字也是一件危險(xiǎn)的事情。有時(shí)候一不小心寫到了社會痛點(diǎn),這樣的文章會被大量轉(zhuǎn)發(fā)閱讀。當(dāng)然,評論區(qū)會出現(xiàn)某些人很不客觀很不理性的評論,他們通過惡意評論的方式來發(fā)泄自己心中的不滿。他們中某些人的攻擊其實(shí)和我的文章無關(guān),單是我的職業(yè)身份,興趣愛好也會成為他們攻擊的對象。為此我刪掉了一些文章,也關(guān)閉了一些文章的評論區(qū)。
說實(shí)話,當(dāng)有這樣的經(jīng)歷的時(shí)候,我很難過,也想過不寫了。但后來我又想通了,有些人是帶著惡意而來,想著發(fā)泄情緒而來。不管我寫什么,他們都需要發(fā)泄情緒,他們的惡意都在那里。難道因?yàn)檫@些,我就停止不寫了嗎?那我想留下回憶的念想又該怎么辦?況且,這樣的讀者只是少數(shù),大多數(shù)讀者是沉默的。還有一些讀者是善意的,他們和我同頻共振。他們善意的鼓勵(lì)和肯定,每每讓我內(nèi)心感覺無比溫暖。哪個(gè)世界里沒有狂風(fēng)和暴雨?可以肯定的是,不管是在現(xiàn)實(shí)的世界,還是心的世界,還有我這個(gè)小小的寫作世界,大多數(shù)時(shí)候是平靜的,有時(shí)候是陽光明媚和煦的。
寫一百萬字不容易,不容易在有限的時(shí)間。我的文字大多數(shù)時(shí)候?qū)懺谕砩纤暗哪嵌螘r(shí)光,這是我一天中唯一空閑的時(shí)光。說實(shí)話,有時(shí)候勞作一天了,我也希望有一點(diǎn)休閑的時(shí)光,而寫作本身是一件耗費(fèi)時(shí)間和精力的事情。哪怕是像我這樣,寫一些不入流的文字,也依然會耗時(shí)耗精力。也想過某一天是不是可以放松一下,不寫任何東西。但根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn),我知道放松一天,就可能放松很多天。我在心中曾立下一個(gè)志愿,先寫滿1000天,而今天是第592天,其實(shí)已經(jīng)過半。隨著我堅(jiān)持寫作的時(shí)間越來越長,我明白,想要放棄就越來越不容易。那份想要堅(jiān)持的心,那些曾經(jīng)的付出,都不允許我隨便放松,輕易放棄。所以,在未來的日子里,我還要繼續(xù)和有限的時(shí)間對抗。
寫一百萬字不容易,不容易在輸入和輸出的失衡。以前不寫作的時(shí)候,我每天堅(jiān)持做的事情是讀書。對我個(gè)人來說,讀書是很快樂的事情,是一種享受。而現(xiàn)在每日堅(jiān)持寫作,分去了我很多讀書的時(shí)間。對一個(gè)人來說,讀書讀得少了,思考的時(shí)間就變得少了。讀書最可貴的價(jià)值不在于認(rèn)知的提升,而在于讀書本身能帶動你思考,最終豐富你的思想和情感。而對于一個(gè)寫作的人來說,豐富的思想和情感是很重要的。所以對我個(gè)人來說,每天僅有的一點(diǎn)時(shí)間拿來寫作,極大地?cái)D占了我閱讀的時(shí)間,這造成了我個(gè)人輸入和輸出的失衡。為了能堅(jiān)持寫下去,我把讀書的時(shí)間做了一些調(diào)整。每天晚上根據(jù)時(shí)間多少讀一兩頁書或者是十幾頁書。周末的時(shí)候,時(shí)間比較充裕,我會讀更多的書,這樣可以淺淺的平衡一下輸入和輸出。我個(gè)人覺得我還是不能放棄每日的輸出,因?yàn)閷ξ覀€(gè)人來說,至少目前輸入比輸出更加容易。而不容易做的事情,才更加需要每日堅(jiān)持。
現(xiàn)在已經(jīng)寫完了第1個(gè)一百萬字,后面應(yīng)該還會有第2個(gè),第3個(gè)。能夠把稍縱即逝的時(shí)光留下,能夠把那些快樂的,不快樂的時(shí)光都記住,這是我堅(jiān)持寫作的最大動力。