人吃車

就某種程度而言，我們寫作就該當(dāng)如此。不要問(wèn)“為什么”，不要在糖果堆（或火花塞）中精挑細(xì)選，而應(yīng)貪得無(wú)厭，讓我們的心靈吞食一切，然后使出渾身解數(shù)將它們吐在紙上。

我們不該想“這是個(gè)寫作的好題材”，或“我們不應(yīng)當(dāng)談這個(gè)”，而應(yīng)該百無(wú)禁忌，無(wú)所羈絆。寫作、生活和心靈是一體的，不可分割。如果你的思想空間夠大，能夠任憑別人吃汽車，那么你也能把螞蟻看成是大象，把男人視為女人。

你將能看穿洞悉所有的形體，如此一來(lái)，所有的分野都將消失。

隱喻必定來(lái)自和注重邏輯的知性腦袋截然不同的地方；它來(lái)自英勇無(wú)畏之處，敢于擺脫我們先入為主的成見，充分對(duì)外開放，因而看得出螞蟻和大象之間的相同點(diǎn)。

不過(guò)，別為隱喻擔(dān)心，別想“我得寫幾個(gè)隱喻，這樣才有文學(xué)意味”。首先，別想著要有文學(xué)意味，隱喻是無(wú)法勉強(qiáng)得來(lái)的。

要是你在寫作時(shí)，徹頭徹尾都不相信大象和螞蟻是一樣的，那么在你筆下便會(huì)顯得很矯情。要是你徹頭徹尾相信這件事，那么可能有人會(huì)以為你是神經(jīng)病。不過(guò)，寧可被當(dāng)成神經(jīng)病，也不要流于矯情。然而，該如何促使你的心相信這件事而寫下隱喻呢？

別促使你的心做任何事，只要撇開成見，記錄下你腦中源源不絕的思緒就行了。

寫作練習(xí)會(huì)軟化感情和理性，有助于我們保持彈性，從而讓蘋果和牛奶、老虎和芹菜之間涇渭分明的界限消逝無(wú)蹤；我們可以穿透月光，直接鉆進(jìn)熊的身體里。

只要跟著思緒走，便會(huì)自然而然地飛躍起來(lái)，因?yàn)槿说乃枷胪鶗?huì)即興自然地大步跳躍。

你的心在跳躍，你的寫作也會(huì)跳躍，但這不是人力勉強(qiáng)為之的。寫作反映出初始意念的本質(zhì)，亦即我們不帶成見，只重根本原則地觀察這世界的方式。

螞蟻和大象之間并無(wú)分野，一切界限都消失了，仿佛我們正凝視著雨絲，或瞇眼看著城市的燈火。