老皮：舒園小札（31—40）

31.無處安放

一眨眼，便到了“天氣晚來秋”的人生時節(jié)。心理暗示著，春天和夏天已然是別人的季節(jié)，風吹浮世，光陰的故事帶走的是散場的芳華。閑暇時，聽汪峰的那曲《無處安放》。時光飛逝，我們終究要漸漸老去，漸漸恐懼和放棄。這般語境，有著太多的共鳴?；蛟S，逝去的不止是光陰，還有自我的救贖。眾神不語，靜坐云端看萬物葳蕤。

32.安靜回憶舊時光

年紀越大越青睞簡單的事物。越活越覺得古意好。棉麻布衣，粗茶淡飯，多么樸質(zhì)平和。仿佛淡去了恣意的激情之后，留下的只有平靜和坦然。喜歡眺望遠方，看山水如畫，看人生百態(tài)。而自己待在塵世間某一個偏僻的角落，安靜回憶舊時光，好像這就是一種美好的奢望。很多的時候，我甚至會感慨時光的曼妙，那些內(nèi)心深處的眷戀和感懷，時刻縈繞心間，帶著流年里的歲月痕跡，溫潤著一段又一段懷舊的情愫。時間的鐘聲千重萬重，扣在心間，但世界依舊如初，你和我都是最初的模樣。生活里的喜怒哀樂，說白了，無非是因為一次次相遇和告別。被懷念的，就在懷念的深處。

33.患者是醫(yī)生最好的老師

當了幾十年的醫(yī)生，我越來越能感覺到，白大褂與病號服之間并無絕對的界限。生老病死是自然規(guī)律，醫(yī)生遲早也會成為患者。有人說，沒有生過病的醫(yī)生，成不了好醫(yī)生。此話意味深長。醫(yī)生與患者之間，既相互依存，又相互對立。面對同樣一件事情，醫(yī)生有醫(yī)生的想法，患者有患者的感受。醫(yī)生關(guān)注的是疾病，患者感受的是病痛。如人飲水，冷暖自知。一張病床，將醫(yī)患隔成兩個世界。站在床邊和躺在床上的角度不同，看到的世界也完全不同。盡管醫(yī)生并不具備起死回生的神奇法術(shù)，而患者依然愿意把自己的生命托付給醫(yī)生，并且毫無怨言地承受痛苦。這一切，都是源于對醫(yī)生的信任。從這個意義上說，患者是醫(yī)生最好的老師。醫(yī)生救治了患者，患者也成就了醫(yī)生。因而，作為醫(yī)生的我，總是懷揣一個心愿：但愿每一個患者都能被溫柔相待。

34.立春

四季變化，風物流轉(zhuǎn)。萬物總是隨心映照的。但，在時間的秩序里，世俗總還是呈現(xiàn)出美好的模樣。坐下來準備泡茶，眼前古船木茶桌上，有一種灰塵被擦拭后的芳香。這才想起，今天已是立春了。立春是一年中第一個節(jié)氣，為春季的開始。中國歷法中有二十四節(jié)氣，是根據(jù)自然節(jié)律變化而確立的。

二十四節(jié)氣是上古農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，蘊含著中華民族悠久的文化內(nèi)涵和歷史積淀，每個節(jié)氣均有其獨特的含義，不僅是指導農(nóng)耕生產(chǎn)的時節(jié)體系，更是包含有豐富民俗事象的民俗系統(tǒng)。

立春乃萬物起始、一切更生之義，意味著新的一個輪回已開啟。在自然界，立春最顯著的特點就是萬物開始有復蘇的跡象，冰雪融化，草芽萌動，花枝孕蕾，春天以特有的形質(zhì)鋪展開來。

很多時候，生活可以被歸結(jié)成一句話，但每一次呼吸，每一個腳印，都是組成生命的細胞，看似相同，卻從來不同。以立春起始的“二十四節(jié)氣”計時制，是根據(jù)地球在繞太陽公轉(zhuǎn)時所經(jīng)公轉(zhuǎn)軌道上的位置變化，按15度為一等份而制定出來的；其精確度，達到了春分、秋分點絲毫不差地恰好落在黃赤交角的兩個交點上；地球繞太陽一周（360）度的時間，早在元代就測得為365.2425天，與當今現(xiàn)代化儀器測得的時間僅差26秒。由于“二十四節(jié)氣”計時制既科學又能準確預知時令、氣候、物候變化，國際氣象界將其譽為“中國第五大發(fā)明”。

氣候的實質(zhì)是地球與太陽的相互運動，以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實踐過程中物候與氣象的有機組合。二十四節(jié)氣一直是深受農(nóng)民重視的“農(nóng)業(yè)氣候歷”，也是傳統(tǒng)歷法體系重要的組成部分。在與自然的相處過程中，古人要比我們懂得“尊重”、“敬畏”的本質(zhì)與意義。莊子曾經(jīng)說過：“天道與我并生，而萬物與我為一。”這種人文地理學觀念早已深深根植于中華民族文化之中，作為一種意識形態(tài)已然成為中華文明向前發(fā)展的重要推手。

每一個節(jié)氣，都有著生動的故事，每一個故事，都包含著中國人所獨有的宇宙觀。在二十四節(jié)氣之中，隱藏的是人與自然的息息相通、中國式的生活藝術(shù)、中國哲學的獨特意蘊。每一個節(jié)氣，都是人們試圖與天地溝通的一個莊嚴的儀式。每一個節(jié)氣，都是人們詩意生活的生動畫卷。

立春歲首，這是我喜歡的一個節(jié)氣，內(nèi)斂且張揚，就像冬日過后開始舒展的葉瓣，帶著濃濃的人間氣息。又仿佛是時序里的一個渡口，而我們，是那爭渡的旅人。

35.在舒園賞花

早起，在舒園里賞花。晨風拂過草葉，溫婉卻不張揚。伸手可觸的綠，誘惑著我不時想觸摸卻不忍碰痛其每一縷葉脈。一葉一禪機，一花一心境。此刻，這世上沒有一樣東西我想占有。也沒有任何一個人值得我羨慕。舒園里的花草們，夢幻般輕輕地搖曳著，像一個小小的童畫世界，適合寫上詩句和干凈的名字。最驚喜的是前不久才種下的葵花，短短十幾天時間，它們便由一顆顆種子長到一尺多高，并開出了明艷的花兒。另一道詩意風景是格桑花，五彩繽紛地漾起一個個靜謐的漣漪，仿若云霞輕拂風的軟。天地萬物有靈，花卉草木無不是大地上靈性綻放的芳華與神態(tài)。

我靜靜地觀賞著，或許，向花低頭，即是對生活的深情表白。

自然界的植物，美是一種狀態(tài)，靜卻是一種境界。這是在舒園，我居家后院的一個小園子。我流連陶醉于花草，忘懷世事，感受絢麗多姿的生命激情，回味遠去歲月里的溫馨時光，一時間竟有了些許恍惚。舒園里還有一些我叫不出名字的花草，但所有不知名的花草，我以為都將綻放出不知名的美好。不知名的好處在于不必刻意去探究事物的本相，反而能以最樸素的心境去面對最單純的生命。

慢慢地徘徊著，可以把每一朵花都看遍了。所有植物，只要有一個“靜”字，我便無由地喜歡。天地之間，人與植物都是一種默契的共生。我們與植物的存在，就是一種秩序。每一次在舒園賞花，總能讓我產(chǎn)生無邊的遐想。這種遐想自然有著動人心魄的依據(jù)，或許，舒園正是在這樣的想象中活色生香起來。

36.小年

臘月是時光結(jié)出的最后一枚果實，掛在季節(jié)的枝頭，殷紅，豐碩。今日是臘月二十四，民間傳統(tǒng)意義上的小年。小年并非專指一個日子，由于各地風俗，被稱為“小年”的日子也不盡相同，北方地區(qū)是臘月二十三，南方大部分地區(qū)是臘月二十四。另外，“小年”在各地還有一些不同的概念和日期。其實，日期差異并不重要，重要的是儀式感和對美好的期盼，以及對文化的傳承和尊重。

在傳統(tǒng)的民俗文化中，小年是祭灶王爺?shù)娜兆?。傳說這天晚上，灶王爺要回到天上匯報，所以各家各戶都要祭拜討好灶王爺，希望他“上天言好事，入地降吉祥”。雖然各地風俗不同，但人們祈愿平安喜樂的心理是一樣的。在中國人的年節(jié)記憶里，小年也是重要的時間節(jié)點，因為到了這一天，就意味著“年來了”，除塵、貼春聯(lián)、購物等節(jié)慶事宜由此展開。盡管在當代社會，年節(jié)的特殊意義和強烈儀式感正在不斷變淡，但我們依舊可以在這農(nóng)耕文明留下的節(jié)慶里，看到人們彼此各異的生活意趣，更感受到色彩濃烈的民間煙火。

37.水墨

近年來，“水墨”被炒熱了。一直以來，國人對水墨懷有一種特殊的情感，因為他們認為水墨承載了中國數(shù)千年的精神特質(zhì)和審美內(nèi)核，是文化身份的象征。更多的藝術(shù)家開始自覺地從傳統(tǒng)水墨中汲取當代元素基因，紛紛轉(zhuǎn)向了中國當代水墨的創(chuàng)作。只是，我們這一代人的藝術(shù)還是非常平面、膚淺的。水墨要想真正尋得一條出路，需要從平面走向縱深，要對一些內(nèi)在的社會和人性進行思考。水墨由于軟性的材質(zhì)和淡雅的視覺感知，會傳達出一種相對冷靜的態(tài)度。我認為，在水墨的創(chuàng)作中，畫家不要把水墨只當成一種表現(xiàn)的媒介，而更應該強調(diào)水墨的筆法傳承，唯有秉持這樣的創(chuàng)作態(tài)度，水墨在當代才能擁有一個更加開放的藝術(shù)空間。

38.發(fā)著呆把自己交還給生活

清晨，在舒園看到木瓜樹、楊桃樹和枇杷樹上，都有幾枚已經(jīng)枯萎了的葉子，依舊固執(zhí)地掛在枝頭，像是對時光的挽留。我似乎還聽到了時間深處的冷笑。由植物我聯(lián)想到人，其實，人生就像馬拉松，關(guān)鍵不在于瞬間的爆發(fā)，而在于途中的堅持。人過中年，馬拉松也過了折返點。我以為這后半程，或許就該“回歸自然”。花開花落，草長鶯飛，是一種大自然的美。枯萎的葉子，也是一種時光的美。田園生活我倒是真向往，只是，已無處尋找。“閑云野鶴”、“素手撫琴”、“閑敲棋子”、“筆弄丹青”等等，只能在想象中悶騷。還好我善于發(fā)呆。發(fā)著呆把自己交還給生活。一盞清茶或者咖啡，陪著我處處留白的生活。也挺美的。

39.斷舍離

佛家常有“斷舍離”之說，其實即是教導人們重新審視自己與物質(zhì)的關(guān)系，從關(guān)注物質(zhì)轉(zhuǎn)換為關(guān)注自我。斷，即是斷絕不需要的東西；舍，即是舍棄多余的廢物；離，即是脫離對物質(zhì)的執(zhí)著。只是，如今人們通過物質(zhì)相互交流，甚至比通過思想來達成交流更加有效與普及。世上的美物都是用來蠱惑人心的。正如每一朵花都有自己的血型，每一個人也都有自己對物質(zhì)的需求。唯有時間才是主宰萬物的君王?！皵嗌犭x”之說，應該是生命的一個過程，而不是結(jié)果。倡導簡約生活固然是好事，卻也不容易。人之所謂修行，便是在欲望與超越兩者之間徘徊。當今是快節(jié)奏的物質(zhì)時代，很多人都不停奔跑、無心駐足，無閑暇去體會“斷舍離”的精神內(nèi)涵。但依然有一些快時代里的人，他們追求自己喜歡的東西，緩慢、少量、簡約。在這專注的背后，是他們對美好的一種憧憬。

40.讀《蘇東坡傳》

林語堂在《蘇東坡傳》寫到，中國文人得意時是儒家，失意時是道家。有人說，佛家要求人以出世之身懷入世之心，道家提倡人以入世之身行出世之事，而儒家則以入世之身行入世之事。也就是說，儒家是教我們?nèi)绾巫鍪?，道家教我們?nèi)绾涡奚?，佛家教我們?nèi)绾勿B(yǎng)心。而蘇東坡完美地將儒道釋三家的思想融會貫通，這不僅體現(xiàn)在他的詩文書畫中，更重要的體現(xiàn)在他對生命的體認和感悟上。在蘇東坡的人生苦旅中，他百折不撓，身處逆境而超然物外，自我解脫的胸懷一直為后人所贊嘆。“從佛教的否定人生，儒家的正視人生，道家的簡化人生，這位詩人在心靈識見中產(chǎn)生了他的混合的人生觀。”“所以，蘇東坡過得快樂，無所畏懼，像一陣清風度過一生，無不緣故?！倍毱诽K東坡的詩詞，總能夠感受到在平淡中一語道盡人生的真諦，總能夠從他的詩詞中，看到他的人生。從他的人生中，看到自己。品味了蘇東坡的智慧，會讓你的生活更快樂，更有趣。