這幾天正為一件事焦頭爛額之時，拿微信讀書去做逃避，亂中找到比爾波特的《尋人不遇》。
大胡子比爾已經(jīng)年過七十，還是可可愛愛的背個簡單行囊，帶上酒和酒杯，滿中國跑去尋找古代詩人的蹤跡。每至一地，必嘮叨幾句關(guān)于詩人的生平，與同時代其他詩人的交往，待尋到詩人墓前，必擺出從家鄉(xiāng)帶過來的上好威士忌，請詩人飲——他自己也趁機飲上一盅。
單是這樣的行為，就已經(jīng)足夠藝術(shù)了，足夠詩意了，何況還有一路上尋人尋物不果的囧境，足以讓讀者又好笑又遺憾。隨性之人，隨意之作，本當(dāng)如此，實在不錯。這樣的書，讀一百本也不累。
例如這段說的，去屈子祠，附近有十二座屈原墓，比爾之前去轉(zhuǎn)過一部分，所以這次又是選著去?！熬驮谖胰?號墓地拜謁的時候，一不小心，腳被藤蔓絆住，頭朝下摔了一個大跟頭，這正是我想要的一個信號，在摔倒的地方，我拿出酒，再次敬了屈原一杯?！?/p>
率性如此，果然七十從心所欲不逾距也。同時也留意到了，比爾的年齡比他拜謁的諸多詩人都大，除了李清照……
另一次摔倒就沒這么幸運了：去石屋尋詩的路上，摔成腳踝骨折。這導(dǎo)致行動中斷了幾個月，養(yǎng)好了傷又回到原地，上山，繼續(xù)。真是個硬核老頭。
有時候，上了年紀(jì)的人獨自出門，沒這么簡單啊。幸虧還有酒。幸虧還有詩。他行囊里少不了：一本《楚辭》，一本《寒山子》。他本來就是寒山詩集的最初全譯者，因此不難理解為何他一路選讀的詩詞都有清朗風(fēng)格，不與古代文人一般見識。
后來還因為追蹤蘇東坡的貶謫路線，又寫過一本《一念桃花源》，用蘇軾和陶潛詩全本來“伴奏”，效果不錯。用詩句穿越時空，難為他親力親為，樂在其中也。
也只有這樣的行程，讓人忘卻時間，忘卻世間還有種種俗務(wù)……嗯，世說新語里面的詩酒情懷還是有遺風(fēng)，只是傳到了一個美國人身上。世界因之離大同又近了一步。
很快看完比爾兩本書，又遇上《無愁河邊的浪蕩漢子》第二部《八年》之（下），很高興，沒頭沒腦地就看了下去。唉，所有讓我忘記現(xiàn)在的書都是好的……
《八年》指的是傳主在福建各地輾轉(zhuǎn)流連的青少年時代，一直到抗戰(zhàn)結(jié)束。
（下）已經(jīng)講到十七八歲年紀(jì)，身無長物的傳主只憑美術(shù)技藝與一副誠懇相貌混跡于抗戰(zhàn)團體，去哪兒都有飯吃，遇到各式各樣人物，有些令他終身難忘。
也是因為作者的筆觸，才驚覺上個世紀(jì)四十年代的福建、江西，出了這么多漂亮人物，都有家世，清清白白，后來卷入歷史浪濤終于湮滅，真是唏噓。
但是年輕人當(dāng)時沒這種感覺。只是覺得善良正直有才華的人們真好，值得親近。離別的憂傷也自自然然。這很符合年輕人的特征，即使這是作者時隔七八十年寫當(dāng)時的情形，也足夠克制，足夠還原，仿佛就是十七八歲少年在說話。這就是文字功夫。
想想這些遠離塵世的文字，有一種自然的快樂，不足為外人道也。
