文-清說(shuō)清語(yǔ)

冰心和林徽因

提及民國(guó)時(shí)期的才女們，不得不說(shuō)林徽因、冰心、楊絳、張充和姐妹們等。

今天，故人已逝，但是有關(guān)一代文人愛恨情仇的恩恩怨怨依然流傳。人們欣賞她們的氣質(zhì)，贊美她們的文采。其實(shí)，她們之間也曾有來(lái)過(guò)恩恩怨怨，文人豐富多情的內(nèi)心世界，我們真的不明真相。

吳文藻和梁思成，當(dāng)時(shí)分別娶了兩位同是福建籍的美女。一位是冰心，一位是林徽因，且兩位美女年齡相近，冰心長(zhǎng)林徽因四歲。

那時(shí)，吳文藻與梁思成是室友，在美國(guó)留學(xué)期間，他們四個(gè)曾經(jīng)有過(guò)相聚，曾留下一張野餐聚會(huì)的合影。

林徽因和冰心夫婦在美國(guó)野餐留影

林徽因見識(shí)豐富，能夠海闊天空談文學(xué)，談人生，談時(shí)事，而且還組織了“太太客廳”文藝沙龍，聚集了相當(dāng)規(guī)模的文藝人士。沙龍成員蕭乾就曾說(shuō)過(guò)，林徽因的健談不是已婚婦女的閑言碎語(yǔ)，而是有學(xué)識(shí)、有見地的學(xué)術(shù)討論。

當(dāng)時(shí)居住于京城北總布胡同四合院內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦，周圍聚集了一批中國(guó)杰出的文化精英。

如詩(shī)人徐志摩、文化領(lǐng)袖胡適、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟(jì)、作家沈從文等；自美國(guó)來(lái)華的學(xué)者費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦等也加入了，更具有“國(guó)際俱樂(lè)部”的特色。

這些文化精英常在星期六下午，陸續(xù)來(lái)到梁家聚會(huì)，按照西歐習(xí)慣品嘗“下午茶”并且聊天，形成了20世紀(jì)30年代北平最著名的“文藝沙龍”。

據(jù)說(shuō)，冰心在1933年寫過(guò)一篇小說(shuō)，《我們太太的客廳》，許多人說(shuō)，這篇小說(shuō)諷刺的是林徽因。

年輕時(shí)的冰心

在小說(shuō)中，冰心還特意寫了老姨太的一個(gè)細(xì)節(jié)。說(shuō)老姨太已經(jīng)訂好了晚上去看楊小樓演戲的包房，為什么要突出老姨太呢，因?yàn)榱只找虿皇谴筇模擎?。這原來(lái)是個(gè)秘密，只有極少人知道，冰心卻把它寫了出來(lái)。文中還有許多故事細(xì)節(jié)的描寫，據(jù)說(shuō)完全是影射的林徽因。

林徽因看了這篇小說(shuō)之后特別生氣。當(dāng)時(shí)她剛從山西大同考察回來(lái)，特意帶了一壇子山西老陳醋，托人送到了冰心家里。

在那個(gè)年代，冰心瞧不上林徽因也許是事實(shí)。因?yàn)樵诒目磥?lái)，林徽因太愛自我表現(xiàn)了，組織沙龍就組織沙龍吧，非要把自己弄成焦點(diǎn)，不甘心做一個(gè)煮咖啡的角色。

更重要的是，沙龍成員大多是男性，林徽因身為女性卻不喜歡女性，邀請(qǐng)的女性友人少之又少，這樣的人緣實(shí)在惹同為女性的冰心討厭。

年輕時(shí)的林徽因

據(jù)說(shuō)，冰心還看不上林徽因身上的文藝標(biāo)簽。因?yàn)楸淖约旱母窬质恰皣?guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。冰心的父親是一位軍人，受其影響，冰心自幼就痛恨清政府喪權(quán)辱國(guó)。武昌起義后，冰心還將自己攢下的十塊壓歲錢署名“幼女謝婉瑩君”捐給了革命軍。

有資料顯示，楊絳也不喜歡林徽因，她倆的矛盾是由兩家的貓互相打架引起的。

在清華大學(xué)期間，楊絳夫婦與林徽因夫婦是鄰居，兩家都養(yǎng)了貓，而兩只貓又時(shí)常打架，各家的貓各家愛，于是矛盾就有了。

楊絳的丈夫錢鐘書就曾在自己的小說(shuō)里諷刺過(guò)林徽因，“在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流好爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事?！?/p>

最后一句相當(dāng)犀利，要知道，在那個(gè)“太太客廳”的文藝沙龍里，愛慕林徽因的男士實(shí)在太多了。

林徽因和梁思成

直到1987年冰心寫《入世才人燦若花》，列舉五四以來(lái)的著名女作家時(shí)，文中提起了在美國(guó)聚會(huì)初識(shí)林徽因的印象：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái)，我常在《新月》上看到她的詩(shī)文，真是文如其人。”

也就是說(shuō)，冰心垂老時(shí)欣賞林徽因文如其人——“俏美靈秀”這四個(gè)字，應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心、恰如其分的。

然而，不得不承認(rèn)，林徽因的確是“京派”文化人圈子里面一個(gè)燦爛奪目的中心。無(wú)論久仰她艷麗豐姿的崇拜者們，還是有幸登堂進(jìn)入她家沙龍的賓客們，通常得到的影像，總是一群精英才子們?nèi)绫谀_燈般地凝眸仰望著她，用敬佩而溫情的目光烘托著她，愈發(fā)顯出林徽因的顧盼生輝、光彩四射。讓人欣然神往的同時(shí)，也難免會(huì)讓人悄然神傷。

冰心和吳文藻

美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清，晚年回憶林徽因時(shí)曾說(shuō)道，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的女子，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家里，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人，總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?！?

林徽因和冰心，乃是中國(guó)現(xiàn)代文化史上輝煌燦爛的兩朵奇葩，是后代淑女佳人的楷模，至于他們一代文人之間的愛恨情仇，別人是不懂真相的。