在我們小的時(shí)候，年輕的母親是我們的避風(fēng)港，
在我們長(zhǎng)大的時(shí)候，年老的母親變成了我們的客人。
-------題記
國慶長(zhǎng)假，我讓母親帶著小侄女來我家，一則因?yàn)樾≈杜獢嗄?，二則想讓母親好好休息一下。
母親進(jìn)門第一句話就說：“帶小孩子出來就是麻煩，你看這么多東西……又沒給你兒子買點(diǎn)東西……”說到最后一句，母親有些怯怯的，為自己的空手而來很不好意思。我說：“媽，說什么呢，就像自己家一樣，用得著買東西嗎？”
我?guī)湍赣H收拾行李，發(fā)現(xiàn)并不像母親說的那樣只帶了她自己和小侄女的衣服、小侄女的生活用具，其實(shí)還有約幾十斤豆子（自2000年我開始打豆?jié){開始，母親就為我提供真正非轉(zhuǎn)基因大豆。）、一大袋子帶著翠綠葉子的桔子、四瓶新剁的紅辣椒、一包蒜仁、一包生姜。這些東西，在母親眼里是不算禮物的，因?yàn)樗鼈兌际悄赣H親手種出來的，本應(yīng)給女兒。她所謂的禮物，必得是到大超市花錢買的水果、點(diǎn)心、玩具之類。這些東西比起母親侄女二人的衣物實(shí)在是重得多，可在母親眼里他們的分量輕的幾乎可以忽略不計(jì)。
然而這最輕的東西卻刺痛了我的眼睛。
我從母親背上接過小侄女，讓她去洗把臉，休息一下，母親似乎不放心，三番五次地拎著濕淋淋的毛巾出來，緊張的站在邊上，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看小侄女，好像我會(huì)虐待她的孫女似的。我明白她的心思。這個(gè)小侄女，在肚子里是不受歡迎的：我弟弟、弟媳腦子都不大靈光，懷他三個(gè)月時(shí)弟媳又被狗咬了一下，打了很多狂犬疫苗，基于遺傳和藥物的關(guān)系，我一直極力主張打掉這個(gè)孩子，但弟媳很固執(zhí)，我的父母則很矛盾：既迫切的想要抱孫子，又相信他們?cè)诔抢锝虝呐畠旱穆柸宋Ｑ裕话驳陌玖耸畟€(gè)月，終于小侄女出世了。還好，目前來看一切正常，健康漂亮，父親母親便樂開了花，比農(nóng)村任何一家人帶孩子照看的更仔細(xì)。母親還依稀記得當(dāng)年帶我兒子時(shí)的種種衛(wèi)生要求、飲食科學(xué)，小侄女長(zhǎng)得白白胖胖煞是可愛。
出生第三天，父親便要我給小侄女取一個(gè)有文化的名字，我看著木訥的弟弟和傻呵呵的弟媳，心情復(fù)雜，想了想便說：“就叫‘語軒’吧。語，是語文的語，希望她長(zhǎng)大能說會(huì)道；軒，是高大的意思，希望她將來能做出一番大事業(yè)。”父親聽了連連說好，母親不識(shí)字，沒怎么聽明白，迷惑了一會(huì)兒又明朗起來，連叫了幾聲“語軒”，在她看來，自己女兒取的名字肯定是好的，無須弄明白，多叫幾句就順口了。其實(shí)在她心里早就為侄女取了一個(gè)叫“麗萍”的名字，她認(rèn)為這個(gè)名字好聽又好記，實(shí)在是很好的，可惜……
為了向母親證明我也喜歡小侄女，我便抱著小侄女使勁親了幾下，又念兒歌給她聽，逗得她格格直笑，母親這才放心去洗臉了。小侄女長(zhǎng)得很可愛，皮膚嫩嫩的、滑滑的，就像剛剝了殼的小雞蛋，我便對(duì)母親說：“媽，她的皮膚這么嫩，干脆小名就叫‘小雞蛋’吧。”說完便“小雞蛋小雞蛋”地叫著?！笆裁矗啃‰u蛋？”母親大概是被我取的這個(gè)名字嚇壞了，激動(dòng)的跑出廚房。是啊，在母親心里，小雞蛋這種俗氣的名字怎么能登大雅之堂呢？我自然也不能跟她說大俗即大雅的相對(duì)論。母親怔了一會(huì)兒，才勉強(qiáng)笑笑說：“語軒，語軒啊，姑姑說你的小名叫‘小雞蛋’，喜歡嗎？以后你就叫‘小雞蛋了’，啊。”在這幾天里，我和老公、兒子都叫她小雞蛋，母親也不反對(duì)，但她自己堅(jiān)持叫“語軒”。
晚上，小侄女想吃奶鬧騰得厲害，母親怎么哄也沒用，我和兒子去逗她根本就不理，直鬧到十點(diǎn)半還不消停。母親手里拍著小侄女，眼睛卻不時(shí)瞟著我老公，生怕他會(huì)不耐煩，老公也不笨，馬上加入了哄寶寶行列，母親的臉色便輕松了許多。
時(shí)間越來越晚，老公和兒子都去睡覺了，四周變得寂靜起來，侄女的哭聲顯得格外響亮。母親又急又氣，突然舉起右手狠狠地拍了侄女幾下，沒等她哭呢，又抱起來用她滿是皺紋的臉貼著小侄女的臉。
我從她手里搶過侄女，生氣地說：“她在斷奶，當(dāng)然會(huì)鬧，你干嘛打她？”
“我……我覺得她影響你們休息了。”母親急得想要哭了。
“媽，”我騰出一只手，拉著母親松樹皮似的手說，“七年前你幫我?guī)鹤訒r(shí)，我兒子斷奶比他還鬧呢，你都不打他，還很有耐心的哄著他?，F(xiàn)在侄女不也一樣嗎?！?/p>
“那……那不同?！蹦赣H躲躲閃閃的說?！坝惺裁床煌?？你外孫可以鬧，你孫女就不可以鬧？媽，你不要跟我這么見外，這也是你的家?！蔽矣行﹤模m說父母很愛我，但因?yàn)槲也皇悄泻ⅲ麄冊(cè)谖壹依鲜强涂蜌鈿獾?，弄得我很不爽?/p>
“這怎么行？到底是女兒家，總歸要注意些的?！蹦赣H很固執(zhí)，我不想再跟母親爭(zhēng)辯下去，便去放輕音樂，侄女聽著聽著，很快睡著了。
五號(hào)下午，母親帶著小侄女逛街回來，還沒坐定呢，就催著我給父親打電話，讓他明天來接她們回家。我希望她們多呆幾天，對(duì)孩子也好。
她很認(rèn)真地說：“我在你家都住了五天了，后天你們要上班，我不能給你增加負(fù)擔(dān)?！?/p>
“我們上班，你們?cè)诩彝婢褪橇?，不相干的。”我笑笑說，以為媽媽在跟我客氣。
“不要。你這里百樣?xùn)|西都要出錢買，我們?cè)谀氵@里要花很多錢的，你看：水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)、買米、買菜、水果……”
“我不在乎。你們不在，這些一樣要消費(fèi)的，再說我們兩口子上班連這點(diǎn)錢都掙不來，不如不上了?！蹦赣H真會(huì)算賬，虧她想得出來。
“也不行。過日子能省就省，再說你上班這么辛苦，我?guī)€(gè)孩子又不能幫你做點(diǎn)什么，你會(huì)很累。”母親固執(zhí)起來總是有很多歪理。
“媽，我不累。你們?cè)诩椅蚁矚g?！蔽业穆曇粲行┻煅剩恢獮槭裁?。
“唉！人老了，就不中用了。媽不像七年前幫你帶兒子那會(huì)兒，可以一邊帶人一邊做家務(wù)，現(xiàn)在媽媽老了，做不了了?！蹦赣H很傷心。
“媽，正是因?yàn)槟阋郧盀槲易隽颂嗵嗔?，所以現(xiàn)在你該享享福了，女兒也想為你做點(diǎn)事情?！蔽艺f完，不忍心再看母親，含著淚走開了。
晚上，母親只象征性地扒了一口飯，便抱著小侄女無精打采的坐在沙發(fā)上，盯著電話發(fā)呆。
“洛龍，你知道外公的電話嗎？幫外婆打個(gè)電話叫外公明天來接我?！蹦赣H不識(shí)字，不知道電話旁邊貼著父親的電話號(hào)碼，他也沒記住父親的電話，只得求救于兒子。兒子當(dāng)然不肯，母親一手把他帶大，他跟母親可親了：“我喜歡外婆，我不要外婆回家。我要你天天在我家?！?/p>
母親又硬著頭皮請(qǐng)我老公打個(gè)電話，老公自然也說了一番挽留的話。
晚上十點(diǎn)，我和老公正在看電視，隱約聽到客房里傳來母親的啜泣聲，我們驚愕的對(duì)視了一下。我當(dāng)即關(guān)掉電視，輕輕推開房門，見母親正欠身靠在床頭，傷心地流著淚。旁邊的小侄女睡得正香，紅撲撲的小臉真可愛，母親說，侄女像我，應(yīng)該是吧，必須是的。
我忽然明白，自己一廂情愿的強(qiáng)留母親給她出了一個(gè)多大的難題。我又是多么的自私-----為了自己的所謂孝心卻忽視母親的意愿。也許，真正的孝心應(yīng)該是尊重老人的內(nèi)心需要。
母親，真的老了。
我知道我必須立即、馬上打電話給父親。
