我是在一家便利店遇見X的。她穿著藍色的校服，眼神空洞，臉色蒼白——那張臉只一眼就讓我無法忽視。舒服，這是我最先想到的詞。冷漠的表情配上柔和的五官，稱不上多驚艷，卻有種獨特的美。

“不好意思，我沒帶手機，現金不夠……”我看著她的嘴一開一合，她說話的聲音很好聽。我走過去，幫她付了那幾包衛(wèi)生巾的錢。出來后她讓我在這兒等她，她去拿錢，她家就在附近，很快的。

“加我微信吧?！彼肓讼耄饬?。轉身找收銀員借了支筆，讓我把微信號寫在她手背。

好冰。我不合時宜地想。這雙手會在哪里被捂熱？被子里，火爐旁，又或是愛人的懷中——后來我才知道，我整夜整夜地握緊這雙手，任效果甚微。

我回家等待著，心里有些擔心。不是因為錢，我害怕就這樣與她失聯。兩個小時后，我終于等來了一個紅點。頭像是一只蝴蝶，紅色與銀色交織在一起。

像蒼白生命里掀起的一抹余燼。

毫不意外，我們成為了朋友。

她高考完，來到了我的城市——C市。X出現在校門口的時候，我沒有辦法不心動。真的有一個人要與我的軌跡重合的感覺，其實還讓我有些不安——她什么時候會離開呢？但我那時候最強烈的感覺，是想抱她。她那么瘦瘦小小的一個人站在那里，像一棵小樹，扎根在我心里。

X很少笑，很少有什么能打動她。其實她笑起來很好看。她笑得最多的時候，是唱歌的時候。她喜歡音樂，這是她唯一的愛好。X上大學是貸款的，家里沒有給錢，生活費只能自己掙，所以她去了酒吧當駐唱。她長得好看，唱歌也好聽，有種獨特的魅力。喜歡她的人很多，靠這個活著并不難。

X常邀請我去聽她唱歌。當然，我也很樂意。我喜歡看她的手在吉他弦上撥動的時候。那時候的她雖然還是冷著臉，但我覺得她是高興的。眼睛——她的眼睛很亮。

我們的見面越來越頻繁，我習慣了生活里有她的身影。她比身邊所有人都有意思——那時我覺得，生活也不是那么糟糕。

就是那年，我們在一起了。那年我20歲。

沒有試探，X就這樣吻了上來。對于對方會喜歡女人這件事，我們雙方都不感到意外。是酒精讓人有了莫名的勇氣？還是黑暗讓人做出不計后果的舉動，能包容你，掩飾所有錯誤？或許都有吧。

在我黑暗的出租屋里，她彈完了一首《喜歡》。

“好聽嗎？”

“好聽。”

她看著我不說話。我那時其實挺想避開她的眼睛的，但里面的感情太直白了，我無法假裝不知道。月光照在她臉上，快一分鐘她才開口：

“Y，為什么對我那么好呢？”

我不知道怎么回答她。她活得太艱難了，我想給她她想要的一切。

她笑了：“你又不說話?！?/p>

她站起身來，長密的睫毛離我越來越近。好大聲，我的心跳好大聲——整個房間都是我的心跳聲。她的唇貼上來了，混著咸澀的液體。

我應該給出我的答案。我抱緊她，將舌頭探進的瞬間，我感到她頓了一下。

我沒問她那天為什么哭。后來也沒有。這個問題沒有意義——在我看來，足以讓她落淚的東西，太多了

我回憶起我們最幸福的那段時光，大部分都在出租屋里。五十平的小房子，是我在世界上覺得最溫暖的地方——當然，還有外婆的懷里。

我們倆那時發(fā)瘋一樣地想擁有一個真正屬于自己的家。但因為各種原因，最后也沒能實現。好不容易存了一點錢，一點和首付相比那么渺小的錢，也全部被吹進醫(yī)院——給X看病。她的身體太差了，總有些小病折磨著她。大病呢，倒也沒有。

她總心疼那些用來看病的錢，就像我心疼她那樣心疼。

“這些病以前也有，挺挺就過去了……”

那是我們第一次吵架。其實我們這輩子吵架的原因，都是“病”。那次吵架以她高燒不退、在醫(yī)院住了四天結尾。我不怪她，如果我快點畢業(yè)，再多掙點錢就好了。

我那時剛二十出頭，覺得憑我們的努力，能安穩(wěn)度過模糊的后大半人生。特別是在我回家就看到冒熱氣的飯菜、和愛人的身影的時候。

X很喜歡向我要擁抱。她不說，但我知道。

每次我抱她的時候，她會把臉埋在我頸窩里，一動不動，很久很久。有時候我脖子酸了，想動一下，她就抱得更緊，像怕我跑掉。我很想告訴她，在每個充滿欲望或滿足的擁抱里，她很像一只小狗——一只沒有尾巴的小狗，所以她的開心要細心一些才能察覺到。

當然，我不敢告訴她。因為她會生氣地告訴我我才是狗。至于她那白皙的皮膚會不會染上紅色，我不知道，因為我沒有實踐過。

她起初并不喜歡做飯。她覺得麻煩——洗菜、切菜、調味……洗碗。她不明白為什么要花那么多時間，只為了一口到胃里都一樣的東西。

喜歡上做飯，是因為我大三那段時間很忙?；丶业臅r候已經八九點了，她會在我回來之前把飯菜熱好，然后坐在對面看著我全部吃完。她是酒吧駐唱，做完飯就要回去上班，一直到十一點。她不會問我好吃嗎——因為我做的飯比她難吃一百倍，她覺得她的廚藝已經完全夠了。

后來的日子里，常是她做飯，我?guī)兔?。她很討厭洗碗，每次吃完飯就把碗筷往水池里一推，然后賴在沙發(fā)上不動。我從來沒有問過她為什么討厭洗碗——這些問題會讓她難過。她不喜歡的，我來做就好了。

X有非常恐怖的觀察能力。我倆在一起的那兩年，她知道了我的所有喜好——我說過的、沒說過的，她都知道。我喜歡喝溫水，從她手中遞來的水不會是涼的；我壓力大的時候不喜歡吃飯，她做的菜都很清淡；我夜里容易醒，她翻身是輕輕的。

沒有人像她這樣，把我放在自己世界的中心。

沒有人像她這樣在乎我。

二十一歲那年冬天，我?guī)丶乙娡馄拧?/p>

我沒有告訴外婆我們的關系，只說是很好的朋友。我并不認為外婆能接受真相。

我們剛到樓下，就看到外婆了。這個小老太太站在那里，沒有玩手機，也沒有和別人聊天，只是站著——像小時候接我放學時那樣。冬天天黑得早，路燈還沒亮，她就站在暮色里，手揣在棉襖袖子里，朝路口張望。

看到我們的那一刻，她整個人都亮了一下。

在B市這樣的地方，女孩在家庭中得不到關愛，是太正常不過的事。我很幸運，有外婆愛我。我從六歲起就與外婆生活在一起，偶爾也回父母家。父母給我足夠的零花錢，讓我去市里最好的中學，但唯獨不給我愛。

我聽過很多人告訴我，他們對我已經很好了，弟弟有的我也有。但我心里很清楚——怎么能一樣呢？全家福的中間為什么只有弟弟？洗凈的草莓為什么第一個到弟弟嘴里？為什么我從來看不到我喜歡的電視節(jié)目？為什么他們總夸弟弟聰明，夸我聽話，以后能找個好婆家……

如果那些是我太過敏感，那為什么當初被送去外婆家的人是我？

不過外婆給了我她所有的愛。遞到我手上的橘子永遠是剝好的，蘋果永遠是削皮的。她永遠站在小學門口家長堆里的第一排，我一眼就能找到她。我提過超過兩次的東西，多數都會出現在我手上——有時候是路過商店櫥窗隨口說喜歡的拼圖，過幾天就出現在我的書桌上；有時候是電視里看到的零食，她跑遍整個城也要找到。

還有餐桌上只出現過一次的魚。

很奇怪。父母六年都沒發(fā)現我非常討厭吃魚，外婆和X卻一次就發(fā)現了。我不是喜歡刻意表達自己喜惡的人，但她們總能發(fā)現。那次外婆做了魚，我吃飯吃的很快飯，她沒說什么，后來魚再也沒上過桌。

外婆很喜歡X。因為X在外婆面前總是很聽話，很“殷勤”。她會陪外婆擇菜，聽外婆講那些聽過八百遍的家長里短，還會在恰當的時候接一句“然后呢”，讓外婆眉開眼笑。

那天吃完晚飯，X搶著和外婆收拾桌子。兩個人推來讓去，像在演什么戲。我站在洗碗池前看著她們，廚房的燈光暖黃黃的，水龍頭滴著水，窗外是北方冬天早早降臨的夜。

我那時想，要是一生都這樣幸福就好了。

最終外婆贏下了“戰(zhàn)斗”。她帶著“勝利品”進來，放進碗池，笑著說：“小X又懂事，嘴又甜。以后結婚有了孩子，熱熱鬧鬧的，多幸福啊?！?/p>

我愣住了。

隨后笑了一下：“嗯，對。以后肯定很幸福?！?/p>

那個春節(jié)沒有親戚們做作的關心，沒有吵鬧的小孩子，沒有難聞的煙味，也沒有麻將的嘩嘩聲。只有我們三個。除夕夜，外婆翻箱倒柜找出外甥們去年留下的煙花，遞給我們，說：“你們小孩都喜歡這個?！?/p>

只有外婆一直把我當小孩看。他們只會問我明年打算去哪工作，掙了多少錢，什么時候結婚。

X一個人把煙花全部玩完了。她說她從來沒玩過。我相信，因為她那天真的很開心——舉著煙花棒在院子里跑來跑去，火光映在她臉上，眼睛亮亮的。直到在我懷里睡著的前一分鐘，她仍然很興奮，還嘟囔著明年要多買一點。

走的那天，外婆像我們來時一樣站在門口。但這次沒有笑，只是不斷重復地問：什么時候回來？

我說：盡量。

她說：五一能來嗎？

我說：盡量。

她說：那暑假呢？

我說：盡量。

她點點頭，不再問了。車子開動的時候，我從后視鏡里看她——那個小小的身影站在門口，很久很久，直到拐過街角，再也看不見。

那個空空的房子，又只有一個小小的外婆了。

X說，她明年還要和外婆一起過年。

我說，只要你想來，隨時都可以。

那年暑假的一半時間，我們都和外婆在一起。早晨，陽光爬上前一天晚上打完沒收的牌，再跳到床上。我醒來的時候，總能聽到陽臺上傳來說話聲——外婆和X在聊天，在曬衣服，或者在包餛飩。我就那樣躺著，聽她們的聲音混在一起，分不清哪句是誰說的。

像夢境一樣美好的鏡頭，不會在我身上停留太久。

第二年冬天。在我和X準備買好車票、準備回家的前一個星期，弟弟突然打電話來了。

他說，外婆心臟病突發(fā)，走了。

我問他為什么不早點告訴我。他說很突然，被送去省醫(yī)，沒救回來。

那天我像往常一樣回到家。X沒有抱我——或許是我狀態(tài)太異常了，又或許她對壞事總要敏感些。沉默的晚飯后，我盯著洗碗池發(fā)呆。那些待洗的碗筷在水里泡著，油花漂在水面上，一圈一圈的。

她走過來，從背后抱住我的腰。笑著，但那種笑不對——她開心的時候不會那樣笑，眼睛下面沒有那種小心翼翼的試探。

“我們下個星期就可以去外婆家了。”

“不去了。”

她頓住了。

很久，很久。墻上的鐘在走，冰箱嗡嗡響，樓下有一家人打鬧的聲音?？靸煞昼姾螅_口：“什么意思？”

“外婆不在了?！?/p>

這句話像咒語，從我親口講出來時開始生效。一生都纏繞著我。

眼前突然變得模糊，我什么都聽不見。眼淚不停地淌。人怎么會有那么多眼淚啊，怎么流也流不完。X一直抱著我，沒有松手，她的手很涼，抱得很緊。天快亮的時候，我說：“沒有人像外婆那樣愛我了。”

“我愛你?！彼f，聲音悶在我后背，“我比他們都愛你?！?/p>

六歲那年，我向外婆說沒有人愛我。那時外婆也是這樣說的。

當天我們就回了B市。

那一個星期多，我沒有再哭?；鸹瘯r我沒有哭，所有事情處理完我都沒有哭。我只是很累。那種累不是睡一覺就能好的，是骨頭縫里都灌滿了鉛的那種累。

回C市的前一天，我和X去收拾外婆的房子。

我看見了桌上的毛線——織了一半的毛衣，橘紅色的，是她喜歡的顏色。芝麻糖，用玻璃紙包著，X愛吃。撲克牌，磨得邊都卷了，暑假我們天天打。

還有——

大富翁。

劣質盜版的，盒子都壓扁了，棋盤皺皺的。

眼淚又開始流。

她哪里懂什么桌游。她只是聽到X說她小時候想玩這個，但沒人陪她玩。然后這個小老太太就跑去小賣部，一家一家地問有沒有“大富翁”賣。我想著那個場景，還挺想笑的——她比劃著，跟人解釋什么是“大富翁”，人家聽不明白，她就急。

可是笑著笑著，眼淚流得更兇了。

年還是那樣過。不過今年尤其糟糕。

沒過多久我畢業(yè)了，去了一個不錯的律師事務所上班。我和X的生活條件也好了很多，好歹是能存下錢了。我們共用一張卡，其實三分之二的錢都是X存進去的。幸好，X的爸媽雖然不管她，但也從沒有向她要錢——從三年前就像失聯了一樣。

外婆不在了，但X還在。

我那時常想，如果我沒有遇到X，我該怎么辦。

幸好，睜開眼就能看見她。

后面那幾年，我們很幸福。逐漸增加的存款，是最微不足道的證明。

我原以為，我們會一直幸福下去的……