“麻房子，紅帳子，里面住著個(gè)大胖子。”相信這個(gè)謎語(yǔ)的謎底大家都知道，那就是花生。
花生在生活中是一種非常普通的農(nóng)作物，可是它在我的童年生涯里卻意義非比尋常。在我的記憶里，花生不是一種糧食，而是一種零食。那個(gè)時(shí)候，西北地區(qū)的農(nóng)村還很貧窮，農(nóng)村孩子很少有零食吃。家里有花生的時(shí)候，抓一把裝在衣服兜里，時(shí)不時(shí)拿出來一角花生剝殼吃，那滋味兒也是快樂無比的。
過完春節(jié)，剛開春的時(shí)候，父親就帶著我種花生了。只要土壤足夠濕潤(rùn)，就是種花生的大好時(shí)機(jī)。父親拿著鋤頭，每挖一個(gè)小坑，我就按照父親的吩咐，往里面扔兩顆花生種子。在這個(gè)過程中，我因?yàn)樽祓挘瑫r(shí)不時(shí)把留作種子的花生塞進(jìn)嘴里。父親發(fā)現(xiàn)了就批評(píng)我:“你這兔崽子，咋就這么好吃呢？這是種子，都給你吃完了還種啥呀？別吃了，等到夏天，花生豐收了，花生多的你吃不完！”聽了父親的話，我收斂了一點(diǎn)?？墒切睦锵胫?，花生花生你快點(diǎn)長(zhǎng)，長(zhǎng)大了我可要大快朵頤了。
十來天時(shí)間，花生苗已經(jīng)破土而出了。幾場(chǎng)春雨下來，花生苗長(zhǎng)得飛快，似乎有種迫不及待的意思。兩個(gè)月時(shí)間不到，花生秧子已經(jīng)長(zhǎng)出了花骨朵。再過十來天，花生開花了！
花生的花朵是金黃色的，看起來非常養(yǎng)眼?；ㄉ幕ǘ浔容^小，就像小孩子的半截大拇指，半圓形的，看起來就像一把把小扇子一樣可愛。扇子樣的花朵中間是花蕊，依然被小的花瓣包裹著，如同一個(gè)嬌氣的小公主。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，地里都是穿著金色上衣綠色裙子的小姑娘，風(fēng)兒一來，她們都在隨著風(fēng)翩翩起舞了……
花兒謝了，花生就開始努力孕育果實(shí)了。小時(shí)候不懂事，我還以為花生只開花不結(jié)果呢。到了六月里，驕陽(yáng)似火，不經(jīng)意間拔開一窩花生。呵，好家伙，果實(shí)都埋在了土底下呢！
要收花生了！我心里特別激動(dòng)，蹦蹦跳跳地跟在父親后面，那樣子仿佛中大獎(jiǎng)了一樣。爸爸遞給我一把小鋤頭，我如獲至寶，跟著他一起挖土刨花生。一鋤頭下去，刨回來許多土，順勢(shì)拔起來一窩花生。一數(shù)，差不多有二十來角花生。我等不及了，摘下來一角花生，抹去泥土就剝開來吃。嫩嫩的新花生好甜啊，就像五分錢的水果糖一樣甜。
收了花生，還要在太陽(yáng)底下暴曬兩三天，直到徹底曬干才可以裝進(jìn)麻袋里貯存。曬花生的時(shí)候，我饑渴難耐，時(shí)不時(shí)地去拿幾角花生來吃。母親看我實(shí)在是嘴饞，就拿了一些濕花生來煮。母親把帶著泥巴的花生用清冽的井水沖洗了兩遍，然后放進(jìn)裝有熱水的鍋里面，再往里面加上辣椒、花椒、草果和鹽巴。調(diào)料加進(jìn)去以后，母親開始架大火燒。我靜靜地圍在灶臺(tái)旁邊等著，居然培養(yǎng)出了自己的耐心，一定程度上克服了做事情急躁的毛病。
香噴噴的水煮花生終于出鍋了！我顧不上剛出鍋的花生燙手，直接伸手去抓來吃。母親一邊打我手，一邊說:“這娃是餓死鬼變的啊……”管不了那么多了，在美食面前，面子啥的已經(jīng)完完全全地變得無足輕重了。啊，水煮花生真是色香味俱全。一顆花生米入口，各種滋味令我回味無窮。我一口氣吃完了一大搪瓷碗水煮花生，幾乎飽得連午飯都吃不下了。
到了吃晚飯的時(shí)候，父親又露了一手——油炸花生米。父親用前天曬干的花生炸了兩盤花生米，外酥里嫩，其中一盤撒了糖，另外一盤撒了鹽。我吃了一顆甜的花生米，覺得味道怪怪的；又吃了一顆咸的，覺得味道還不錯(cuò)。
那天晚上，父親顯得很開心，還特意喝了一點(diǎn)酒。我以為他要像許地山的父親一樣給我講一出什么有關(guān)花生的大道理，沒想到他很快就喝醉了。我埋怨父親酒量差，母親卻說:“你不懂。你爸酒量不差。他晚上喝醉，主要是心里高興?！?/p>
“為什么呢？”我不理解。
母親笑著說:“咱們家里窮，吃肉的機(jī)會(huì)比較少。你愛吃花生，花生便宜，他心里高興——畢竟你給他省了不少買肉的錢呢?！?/p>
原來是這樣！
晚上睡覺前，我把沒吃完的花生放在枕頭邊上，一邊吃一邊想起了許地山在著名散文《落花生》里的句子:“花生雖然外表不好看，可是用處卻很大?！焙俸?，我的父親也像花生——不太會(huì)說話，人卻很實(shí)在。
在那個(gè)貧窮落后的九十年代，普通的花生溫暖了我整個(gè)的童年歲月。
