清明節(jié)，又稱踏青節(jié)，在仲春與暮春之交，也就是冬至后的第108天。是中國傳統(tǒng)節(jié)日，也是最重要的祭祀節(jié)日之一，是祭祖和掃墓的日子。是我國傳統(tǒng)的緬懷逝者，懷念先人的日子。當(dāng)然也有許多人在這一天，對(duì)一些特殊的人寄去哀思。

每年一到四月，就會(huì)有一大群人像趕場(chǎng)一樣發(fā)文來祭，電影院也時(shí)不時(shí)推出什么電影重影，似乎就只剩一個(gè)四月，才該是“懷念張國榮”的時(shí)節(jié)。這些對(duì)哥哥的喜歡與推崇的真假我辨不清楚，今天我也不想再用自己粗陋淺薄的文筆寫些哥哥的事，不如把目光移向別處，去看看李碧華寫了些什么。

他們是好友，放在現(xiàn)在來講，李碧華應(yīng)該算是張國榮的小迷妹。可她既不會(huì)去機(jī)場(chǎng)攔他，也不會(huì)買他的同款周邊，不會(huì)一見到他就像上了發(fā)條似一樣歡呼尖叫，那個(gè)年代的追星吃相要比現(xiàn)在好看太多了，而她顯然是那時(shí)候更加厲害的一種，她把自己的欣賞，變成了他追夢(mèng)的臂膀。

88年的《胭脂扣》，93年的《霸王別姬》，男主角都是以張國榮為藍(lán)本寫就，甚至在出售《霸王別姬》的版權(quán)時(shí)，李碧華說程蝶衣若不是張國榮，那就說什么都不賣。執(zhí)拗到陳凱歌一敲定了張國榮即將出演之后，第一件事就是去告訴她：“這下你放心了吧？”所以我們看到那個(gè)眉目如畫的虞姬，看到那個(gè)不瘋魔不成活的程蝶衣。這世上就張國榮一個(gè)人演的了程蝶衣，這世上就李碧華一個(gè)人寫得出程蝶衣。

他離去后，她總在四月一號(hào)寫些什么，語氣里帶這么點(diǎn)千帆過盡的感慨，又似乎只是坐在壁爐前的搖椅上和老友閑話家常。可說來也奇怪，這些似乎已經(jīng)無關(guān)痛癢的話卻總是帶著猝不及防的力道擊中我，牽扯起那些名為“哥哥”的回憶。

拍《霸王別姬》的時(shí)候，已經(jīng)是影帝的張國榮到北京拜了京劇師傅學(xué)藝，一學(xué)就是六個(gè)月，學(xué)完了，拍攝現(xiàn)場(chǎng)連臥魚這樣的動(dòng)作都是手到擒來，一舉一動(dòng)都是練家子的氣概。拍他戒大煙的一場(chǎng)戲，戲里蝶衣煙癮犯了砸了帥哥的家，師哥在身后死命抱著他幫他戒毒。開拍之后他奮力砸向墻上的相框，那里頭都是他倆當(dāng)年一起唱戲時(shí)留下的，他狠命砸下去，像是要把那些愛而不得的無奈和命運(yùn)坎坷的傷懷發(fā)泄出去，一場(chǎng)戲拍完，一室的狼藉。導(dǎo)演喊了停，他就在這一屋子的玻璃碴子上頭放聲大哭，誰都勸不住他。陳凱歌說：“這人戲不分，張國榮是做到頭了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候看戲的人幸福。他們不用看摳圖的劇，不用看替身正主傻傻分不清楚的畫面，不用看得了重病還能妝容精致躺在病床上中氣十足說話的尷尬畫面。那時(shí)候一場(chǎng)戲兩小時(shí)，七千二百秒都是酣暢淋漓?？墒牵菚r(shí)候演員辛苦。那時(shí)候的人認(rèn)死理，管你是什么影帝還是偶像，戲，比天大。

可戲就是戲，末了便該悄悄的抽身退出，戲只是戲，虛幻的，像假的醇酒?？墒歉绺绲膽蚓褪侨松霊蛱?，而我們不是什么稱職的觀眾。于是后來人都老了，就他一個(gè)永遠(yuǎn)是個(gè)萬人迷。他被永遠(yuǎn)地留在過去執(zhí)著的干凈的單純的陽光里。他是十二少，是程蝶衣，是寧采臣，是歐陽鋒，是宋子杰，是何寶榮。是每一個(gè)我們想起他的時(shí)候想到的電影中的一幀，是在每一個(gè)角色里流過淚傾盡過全力的他自己。

想來竟是剛好對(duì)應(yīng)李碧華寫給亡友

這最后一份禮物里的問題——

、但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個(gè)劇本。

什么時(shí)候還？

大抵，從此別過，不還了。

文案｜林子鉉

排版｜翁雨晶

圖片｜網(wǎng) ? 絡(luò)