《80后的童年往事》
我是家中唯一的女孩，上面有兩個哥哥，下面還有三個弟弟，自小就被爸爸媽媽捧在手心里疼寵。
記得五歲那年，不知因何緣由，爸爸與爺爺大吵了一架。后來爸爸把家中的糧食盡數(shù)給了爺爺，又將兩個哥哥與一個弟弟托付給爺爺奶奶照料。?
臨走時，比我小一歲的弟弟正依偎在太姥姥懷中，太姥姥怕他哭鬧，輕聲哄騙說爸爸媽媽去買好吃的了，還折下樹上的花枝，編了一只模樣乖巧的雞給他玩耍。看著懵懂的孩子，爸媽滿心不舍，終究還是踏上了去往天津的路途。
爸爸在天津的碼頭務(wù)工，媽媽時常帶著我前去探望。在那繁華的異鄉(xiāng)，我第一次見到了皮膚黝黑的外國人，他們身著工裝、頭戴帽子，在巨大的輪船上忙碌奔波，還曾遞給我零食。在那個物資匱乏的年代，農(nóng)村孩子難得嘗到稀罕吃食，而我卻能吃到大大泡泡糖、酸甜的山楂片、醇香的娃哈哈AD鈣奶，還有清爽的汽水，那些滋味，成了童年里最甜的念想。
不知在天津輾轉(zhuǎn)了多少時日，媽媽懷上了身孕，后來生下一個白白胖胖的弟弟，模樣十分可愛。迫于生計，爸媽狠心打算將他送給家境優(yōu)渥的人家撫養(yǎng)，甚至想著在弟弟胳膊上咬下印記，盼著日后有緣能尋回。
模糊的記憶里，媽媽頭上裹著毛巾，尚在月子中，一個身材高挑、體態(tài)豐腴的長發(fā)女人上門，準(zhǔn)備抱走襁褓中的弟弟。那一刻，媽媽再也忍不住淚水，滿心的不舍與牽掛翻涌而來，終究還是舍不得，打消了送人的念頭，把這個小生命留在了身邊。
? 大概過了沒有幾個月 ，爸爸收到老家里的電報， 說家里有急事要爸爸趕緊回去? 。 于是我們又很急買了火車票往家趕， 到了市里又往縣里趕 ，縣里又往鎮(zhèn)上 ，那個年代不像現(xiàn)在交通方便家家有車 一路顛簸到家已經(jīng)很晚了。但是月亮好亮好圓 離自己家三公里距離 我和爸爸媽媽走回去 。
? 太姥姥說弟弟跟著她睡在牛屋里，起初只是發(fā)燒，太姥姥慌慌張張跟爺爺說，爺爺只淡淡一句吃點退燒藥就好，沒放在心上。沒過幾天，弟弟開始抱著頭喊疼，家里人依舊只讓吃止痛藥，以為忍忍就能過去。直到他開始劇烈嘔吐，吃什么吐什么，連喝口水都忍不住反胃，才慌慌張張把他送到街上的私人診所，可小診所哪里看得明白，只當(dāng)是普通的腸胃不適。
爸爸回來一看弟弟虛弱得只剩一口氣，當(dāng)即就說上市醫(yī)院 一番檢查下來，“腦瘤”兩個字像晴天霹靂，砸得全家人都懵了。醫(yī)生說必須馬上手術(shù)，可巨額的手術(shù)費，對我們這個本就一貧如洗的家來說，是想都不敢想的天文數(shù)字。爸爸沒日沒夜地四處求人，跑遍了整個村子，又去找從前的朋友借錢，鄉(xiāng)親們?nèi)兆佣茧y，卻還是你一塊、我兩塊、五塊、十塊地湊，那些皺巴巴的零錢，堆在一起，是全家人救弟弟的全部希望。
手術(shù)需要用血，到處找人獻血，幾天幾夜沒合過眼，眼睛里布滿紅血絲，家里的頂梁柱，卻快要被這突如其來的災(zāi)難壓垮，隨時都要撐不住了。好不容易熬到手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生的話又給全家澆了一盆冷水：這是母瘤，以后很可能再長，以當(dāng)時的醫(yī)療條件，只能暫時穩(wěn)住病情，沒法根治。
從那以后，家里的日子徹底跌入谷底，窮到了骨子里。別說吃肉，就連鹽都買不起，一日三餐只有煮紅薯和稀得能照見人影的稀飯。黑面饅頭都是金貴東西，全家一人一個，爺爺拿來的一袋麥子，里面竟摻著半袋麥殼，篩都篩不干凈。實在沒辦法姥姥心疼我們，偷偷讓媽媽趁著天黑，去她家拉回兩袋麥子，磨成面才勉強有口吃的。有一回家里斷了火柴，爸爸讓我去爺爺家借五毛錢，我攥著衣角怯生生開口，卻被爺爺一口回絕，那五毛錢，成了我對爺爺最深的印象。
更讓人心寒的是，弟弟躺在病床上生死未卜，爺爺卻把家里唯一的耕牛賣了，換了一臺嶄新的彩電，還嘴硬說是姑姑買的。那時的日子，苦得連味覺都發(fā)澀，豆腐鹵長了長長的綠毛，兩個哥哥 就掰著黑面饅頭沾著發(fā)霉的鹵子吃，我看著那層綠毛，咽著口水不敢碰。鄰居家的孩子羨慕我們能吃上紅薯面鍋巴，可我們卻眼巴巴盯著他家頓頓都有的白饅頭，能吃飽飯，就已經(jīng)是最大的奢望。即便如此，爸爸總會把僅有的白饅頭省下來，留給我吃自己啃著難咽的紅薯面鍋巴 ，那一點點暖，是黑暗日子里唯一的光。
日子一天天熬，弟弟術(shù)后的傷口慢慢愈合，可我眼睜睜看著他半邊腦袋上，那道猙獰的手術(shù)痕跡處，又一點點鼓了起來，腫瘤終究還是復(fù)發(fā)了。它慢慢壓迫著神經(jīng)，先是讓他的腿腳變得不利索，后來竟連一只眼睛都看不見了，只剩另一只眼睛能勉強看清東西。我的弟弟，那么聰明，那么帥氣，本該有著光明的童年，卻被病痛折磨得不成樣子。
給弟弟治病，家里欠了一屁股外債，沉重的壓力壓垮了爸爸，他突發(fā)腦血栓，落下了半身不遂，一只手徹底不聽使喚，經(jīng)過漫長治療，才能慢慢自理生活。媽媽成了家里唯一的勞動力，農(nóng)忙時守著幾畝薄田，農(nóng)閑了就跑去磚廠拉板車，頂著烈日寒風(fēng)，一趟趟拖著沉重的車子，手上磨出厚厚的血泡，脊背被壓得更彎了。哥哥們要上學(xué)，家里只剩我和行動不便的爸爸，爸爸一只手不能動，就耐心教我洗衣服：搬來一個大大的木盆，兌上溫水，摘來樹上不知名的葉子，揉一揉就能冒出泡泡，當(dāng)成肥皂用。衣服又大又重，我年紀(jì)小搓不動，就光著腳踩在盆里，一遍遍踩著衣服，才能勉強洗干凈。
我們總盼著日子能好起來，家里養(yǎng)了雞、鴨、小豬，還有一條看家狗，指望著這些小動物長大，能換點錢還債，可現(xiàn)實偏偏殘酷至極，雞鴨接二連三生病，小豬也沒能逃過，連那條乖巧的狗，都莫名沒了氣息。家里徹底沒了指望，那些病死的雞鴨豬，成了我們眼里難得的“好東西”，吃進嘴里的時候，心里又酸又澀，只有眼淚往肚子里咽。
債主還時不時上門要錢，家里能賣的都賣了，只剩四面漏風(fēng)的屋子，和一家人滿是愁容的臉。
弟弟的身體時好時壞，有一天，他輕聲跟我說，好想吃玉米，想吃咸鴨蛋，還有香噴噴的油條?？赡菚r還沒到玉米成熟的季節(jié)，哪里找得到新鮮玉米，我們只能哄著他，等玉米長出來就給他煮 ，他乖乖點頭，眼里滿是期待。
平日里，都是我寸步不離照顧弟弟，給他擦臉、喂飯，怕他沒有衣服穿，就把我的衣服給他穿。那天我見他頭上長了虱子，便細(xì)心地給他洗了頭，又擦了身子，想讓他舒舒服服的?？上赐隂]多久，弟弟突然開始不停嘔吐，我慌得手足無措，只能守在他身邊哭。媽媽急忙趕回來，請來醫(yī)生，醫(yī)生搖搖頭說，腫瘤已經(jīng)長得很大了，情況很不樂觀。
就在我們都絕望的時候，弟弟竟突然好了一些，之前被腫瘤壓迫得麻木的腿腳，居然能自己下床，走過去拿爸爸朋友送來的梨吃，我們都以為是奇跡來了，心里燃起一絲希望?？烧l都知道，那是回光返照，是弟弟在跟這個世界告別。
當(dāng)天晚上，弟弟的情況突然急轉(zhuǎn)直下，媽媽緊緊抱著他，屋里只點著一盞昏暗的煤油燈，燈火忽明忽暗，映著媽媽滿是淚水的臉。弟弟的身體越來越軟，力氣一點點消失，親戚們勸媽媽把他放到堂屋的地上，媽媽舍不得，卻還是含淚鋪了一塊雨布，鋪上被子，就那樣守著他，眼睛一眨不眨地看著那盞煤油燈，看著燈火越來越小，眼淚像斷了線的珠子，不停往下掉。
天快亮的時候，姥姥家的親人一個個趕來了，沒過多久，姥姥挎著竹筐，里面裝著給弟弟帶的吃的，急匆匆趕到家門口，剛跨進院門，弟弟眼角滑落兩行淚水，永遠地閉上了眼睛。
我的弟弟，就這樣走了，永遠離開了我們。
從那以后，我少了一個弟弟。我不敢當(dāng)著家人的面哭，只能在夜里偷偷躲在被子里流淚，閉上眼睛，腦海里全是弟弟的樣子，他笑的模樣，他喊疼的模樣，他期待吃玉米的模樣，他唱歌模樣 ，我一直深深自責(zé)，是不是那天不該給他洗澡洗頭，是不是我的疏忽，才讓他走得這么快，這份自責(zé)，在我心里藏了很多年。
弟弟走后，媽媽天天以淚洗面，眼睛都哭腫了。等到玉米終于成熟的季節(jié)，媽媽摘了最新鮮的玉米，去弟弟的墳前看他，我悄悄跟在媽媽身后，看著她對著墳頭輕聲說話，把玉米放在墳前，心里一遍遍喊著弟弟，可他再也不會答應(yīng)了。
弟弟走了，可日子還要繼續(xù)過下去，家里還有其他哥哥弟弟和我，等著媽媽養(yǎng)活，再苦再難，我們都得咬著牙往前走。那些苦難的歲月，那些錐心的疼痛，成了我這輩子都抹不去的記憶，而我親愛的弟弟，永遠留在了童年里，留在我最深最深的思念里，從未走遠。
