在小鎮(zhèn)工作達(dá)16年。
這是一個(gè)簡(jiǎn)陋而又樸素的北方小鎮(zhèn)。不太寬且坑坑洼洼的十字街道，我們喚做“水泥路”（因?yàn)闆]有下水道，一年到頭未干過(guò)）。離縣城20多里，經(jīng)濟(jì)比較繁榮卻衛(wèi)生最差的小鎮(zhèn)。
這更是一個(gè)典型的商業(yè)市鎮(zhèn)，自古就素有名氣。鞭炮是主要產(chǎn)業(yè)，深入民心，家庭作坊比比皆是。這里地少人稠，百姓商業(yè)頭腦比附近村鎮(zhèn)發(fā)達(dá)許多。
那時(shí)侯，我感到它是繁華的。親眼目睹了它十幾年的變遷之后，我還了然了它的“破敗”?？上肫鹪谶@里整整生活了16年，將猗郁的青春年華不知不覺間奉獻(xiàn)給這塊土地時(shí)，我覺得它已經(jīng)成為我的第二故鄉(xiāng)。所以，在希望與回想里，已是不惑之年的我怎么能對(duì)它有誹薄之舉呢？
小鎮(zhèn)在逢農(nóng)歷的每月四、八號(hào)日子就有十里八村淳樸的村民前來(lái)趕集、做買賣，倒也是個(gè)很熱鬧的去處，尤其快過(guò)年時(shí)的“臘八會(huì)”更是繁榮。各種小吃生意興隆，肉夾饃、涼皮、涼粉、挖粉攤生意像碗里的油潑辣子一樣麻辣火爆；油條、油糕、炸棗饃的手風(fēng)箱轉(zhuǎn)得歡；水煎包子、蒸鍋包子、小籠包子叫你發(fā)饞……一切無(wú)不洋溢著正宗的陜西關(guān)中地方風(fēng)味。
帶給我回憶最深的是小鎮(zhèn)的饸饹。
童年時(shí)，正是70十年代末，父親領(lǐng)我上會(huì)（趕集）吃過(guò)幾次，那是在糧食匱乏的年代，僅吃一次，我就思戀上了它。那時(shí)，我大概六七歲，兄弟姐妹四個(gè)，家里經(jīng)濟(jì)條件差，很難有機(jī)會(huì)跟父親去繁華一點(diǎn)的市鎮(zhèn)去逛逛。臘八會(huì)上人來(lái)人往，熱鬧非凡。我看到了許多以前沒有看到的好吃的，好玩的。跟著父親在人群里穿梭，我很興奮，都忘了累。父親辦完事之后，已經(jīng)晌午飯了，我肚子“咕咕”直叫。在一個(gè)小攤坐下來(lái)，父親給我要了一小碗饸饹。我很快就吃完了，那湯味真香，覺得就是比母親在家里壓的紅苕饸饹好吃。父親吃得滿頭大汗，我渾身也熱乎乎得舒服。那壓饸饹的是個(gè)大漢，壯實(shí)得很，看上去特有勁，一邊賣力地壓著饸饹，一邊忙不迭地招呼著顧客。旁邊的吃客們都似乎認(rèn)真地吃著，“貪婪”地喝著。我雖然剛剛吃過(guò)，但看見他們的吃相還不由自主地咽口水。他們都是一些像父親一樣的地道的莊稼漢。吃完了順便咂咂嘴，用手左右抹抹，再擦擦額頭上滲出的汗珠，一副很滿足的樣子。要知道，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，在當(dāng)時(shí)花錢在外面吃飯是比較奢侈的，一般的家庭一年收入很少，錢很值錢。有些沒有勞力的人家，工分很低，掙的錢還不夠溫飽。所以，在外面吃飯，一定不會(huì)浪費(fèi)。那年代父親吃羊肉泡饃從不會(huì)在外面買饃的，都是預(yù)先揣上家里的饃上路，吃完了必然還會(huì)再要一碗湯喝。
1990年我工作后，比原先接觸饸饹的機(jī)會(huì)多了，更覺得它的濃濃鄉(xiāng)土味。一逢集會(huì)，鎮(zhèn)子中就有這樣的小攤。一個(gè)用彩條布臨時(shí)搭建的地方，沒有招牌，一座土灶臺(tái)，鼓風(fēng)機(jī)可勁地吹著，上面熱氣騰騰的一口大老鐵鍋里撈起一碗一碗的饸饹。那灶火撲撲地旺了，不時(shí)從灶膛里躥出來(lái)，煙也從鍋沿邊偷著出來(lái)又跑開去。大鍋上架著一個(gè)油光發(fā)亮棗木架子的老式壓饸饹機(jī)，老板忙碌地壓著饸饹。先把醒好的面用手揉成條，再剁成一截一截的塊狀，然后掀開木機(jī)子中間的那個(gè)鐵蓋子，就將一截麥面條或蕎面條放進(jìn)槽子，一兩個(gè)人一起鼓勁，把一根二尺多長(zhǎng)的木條壓進(jìn)那個(gè)放了面的槽子里，細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的饸饹便從機(jī)子里面擠出來(lái)了，掉入滾燙的鍋里。這時(shí)，一個(gè)麻利的女人便趁機(jī)拿起瓢，舀了一勺沸騰的面湯朝下來(lái)的饸饹潑將去，饸饹斷了，便落入沸騰的湯里，像魚一樣游浮幾下就出鍋了。
小鎮(zhèn)的饸饹分兩種：青的略微帶點(diǎn)黑是蕎面做的，白的筋而光滑是麥面做的。
可以湯吃，還可涼調(diào)吃。我喜歡吃一碗湯饸饹，老板會(huì)在大老碗里加上特有的七八種佐料，鹽、味精、雞精、蔥絲、生姜末、蒜泥、醬等，然后盛好饸饹再撒上香菜末，淋上香油，舀一勺油辣子，舀一勺臊子。顧客筷子只輕輕一攪和，香味就撲鼻而來(lái)，教人胃口大開。臊子也分瘦的和葷的。女人們大多要瘦的臊子，莊稼漢則要重口味和葷臊子。湯鮮味美，漢子們通常吃完后，還專門叫老板再盛一碗湯，就著燒餅吃。涼調(diào)也別有風(fēng)味，撒上臊子和辣子，加些油鹽醬醋，一筷子挑起，“刺溜”進(jìn)了嘴里。再外加一碗清熱面湯，服務(wù)周到。真是吃到嘴里，暖在心里。那豪爽勁，那筋道勁，酣暢得讓人舒坦。涼調(diào)的饸饹多是姑娘們的愛好。青色的蕎面饸饹里加上幾絲白色的涼皮，辣子、香油、蒜水、醬油等調(diào)入，撒上香菜，太辣了，就要一個(gè)肉夾饃就著吃。你如果不想喝面湯，這時(shí)老板若騰出空來(lái)就會(huì)給你倒一杯茶水，放在邊上。
鄉(xiāng)情悠悠，鄉(xiāng)俗怡怡，甘飴如醇。
如今，經(jīng)過(guò)了多年的變遷，小鎮(zhèn)富裕了。各種新的飲食主流市場(chǎng)。諸如米線，烤羊肉串、火鍋、燙菜、鐵板魷魚等盛行后，物美價(jià)廉的饸饹似乎跟不上形勢(shì)了，人們漸漸舍棄了對(duì)它的青睞。如今，小鎮(zhèn)上開饸饹館的只有那么一家，但地處偏僻，我因?yàn)楣ぷ髅?，就很少光顧。吃了一兩次，多少覺得不如以前的味道純正，關(guān)鍵是饸饹沒有那光滑筋道的質(zhì)地了，一筷子抄起就斷成幾節(jié)。壓饸饹的木機(jī)子早變成了鐵機(jī)器。
再以后，不在小鎮(zhèn)工作了，記憶中的味道就永遠(yuǎn)地留在了記憶里而成為一種念想。
