今天Sir想抒個(gè)情。

因?yàn)橛龅搅艘徊侩y得好片。

屬于“一年只看一部電影，看過之后還能在腦海中纏綿往返一年”那種。

但它不屬于急功近利的觀眾。

就像它盡管在5月的戛納電影節(jié)上廣受喜愛，最后也僅拿到“最佳編劇獎(jiǎng)”。

片小。

魂大。

它的情感，洞穿宙宇。

坦白說，Sir一開始也差點(diǎn)放棄它——

《幸福的拉扎羅》

Lazzaro felice

影迷們?yōu)樗呏酊F。

豆瓣評(píng)分8.7，和《小偷家族》的8.8幾乎打平。

網(wǎng)友貢獻(xiàn)出花式贊譽(yù)：

會(huì)呼吸的沉浸式影像

由淺入深，看到經(jīng)典電影的影子

片名不占優(yōu)勢(shì)，至少和《小偷家族》比起來是這樣。

聽上去，總覺得欠那么點(diǎn)逼格。

一般起名叫《幸福的XXX》，通常就會(huì)猜到，他應(yīng)該是“不幸”的，結(jié)局八成掛了。

猜到了，不就沒意思了？

但恰恰它知道你們都猜到了，所以，它書寫的方式，都是我們熟知的未知。

重新梳理好與壞，善與惡，美與丑。

同樣是社會(huì)寓言，《幸福的拉扎羅》比《小偷家族》更平和，更靈光，也更遠(yuǎn)離造作。

開啟本片特制劇透分割線。

幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福幸福不幸福……

1、在世，是愚昧的善良

故事發(fā)生在意大利，像在追溯費(fèi)里尼的電影發(fā)源地。

一個(gè)偏僻到無人知曉的田園牧歌式村莊。

僅有的幾十位村民，他們竟然還活在封建社會(huì)，都自認(rèn)是侯爵夫人露娜的奴隸。

身為人奴，卻“享樂”其中。

干著農(nóng)活，喝著酒，吃著無污染蔬菜，足不出戶就能欣賞田園風(fēng)光。

侯爵夫人的管家愚弄他們的方法，是“捧”。

——和這里的酒相比，城里的酒像餿了一樣！

字幕來源：豆瓣銜蟬翻譯，下同

說的好像村民們才是真·貴族似的。

但至少，我們的城市病，他們一樣沒有。

沒有電視，沒有新聞源，沒有一切現(xiàn)代意識(shí)。

男孩對(duì)女孩求愛，絕招是窗前唱情歌。

一個(gè)字形容。

純。

也和“蠢”諧音。

伯爵夫人和她的大管家就這樣一直困著這群農(nóng)民。

村子里，還有一個(gè)最純的，零雜質(zhì)的人。

純得快不像正常人類，就是本片的主角。

男孩拉扎羅。

Sir對(duì)他長(zhǎng)相的評(píng)價(jià)是：

一塊水晶。

網(wǎng)友的直觀評(píng)價(jià)印證了Sir的觀感：

這樣一個(gè)美麗的男孩，總被人欺負(fù)。

一開場(chǎng)，村里難得有對(duì)新人求愛成功，趴體上，拉扎羅被擠到人群外面。

酒喝不上一口，餅干吃不上一粒渣。

玩到興頭，還被人指使出去干雜事——去抓跑出來的雞，看雞窩。

你可以對(duì)他進(jìn)行任意的指手畫腳，他卻沒有一丟丟怨言。

Sir一開始就覺得，他不是人。

這個(gè)角色，或者說這個(gè)演員，可能在表演一種詞匯。

可能是善良，可能是天使，可能是一切你在成年后遺忘的美妙詞匯。

和拉扎羅相反，伯爵少爺塔克瑞迪桀驁不馴，像個(gè)沒吃過苦的嬉皮士。

塔克瑞迪消瘦的身子，聽著流行樂，一進(jìn)村就嚷嚷著回城。

他身上掛著的都是反叛。

一方面他身為貴族，被仆人伺候，享受優(yōu)渥的生活。

另一面，他又對(duì)貴族繁復(fù)的禮儀，以及母親奴役農(nóng)民的行為深惡痛絕。

可惜，有朋克心，沒朋克膽。

他很快就跟拉扎羅交了朋友，不是因?yàn)槟昙o(jì)相仿。

而是他的叛逆，會(huì)被拉扎羅清澈的眼睛清洗一遍，換來仰視的目光。

當(dāng)然了，階級(jí)差距還在，悄無聲息。

比如初次見面，就把拉扎羅送給自己的面包喂了狗。

為了騙到母親的錢離開這里，塔克瑞迪藏進(jìn)山里，自導(dǎo)自演了一出“富二代綁架”的戲碼。

指定拉扎羅為“綁匪”。

寫恐嚇信要按下血印，塔克瑞迪拿著刀猶豫半天，下不去手。

這不身旁有個(gè)天使嘛，關(guān)鍵時(shí)刻，拉扎羅劃開手指，擠了兩滴血代替他。

滴在信紙上，喬裝成“綁匪的威脅”。

這就算“患難之交”了。

第二天，這個(gè)伯爵小子心血來潮，送給拉扎羅一把自制彈弓。

他告訴拉扎羅，這是“我們用來迎擊世上所有貴族的武器”。

細(xì)看彈弓皮筋的配色，那是意大利“紅白綠”國(guó)旗。

末路貴族少年反抗這個(gè)世界的空想主義，變成了拉扎羅人生中第一段，也是唯一一段友誼。

這么多天，總是和貴族少年“鬼混”的拉扎羅，開始被村民指責(zé)干活偷懶。

一邊是村里的工作，一邊是山里的朋友。

面臨兩難的拉扎羅去淋了一場(chǎng)雨。

生病，就有理由休工了。

發(fā)了高燒的拉扎羅眼神呆滯，卻沒有村民愿意給他騰出地方休息。

勉強(qiáng)跟奶奶擠在了一起。

另一邊，獨(dú)自躲在山里的塔克瑞迪百無聊賴。

恐嚇信發(fā)出去了，但母親一眼就識(shí)破了他的把戲。

等到不耐煩，他只好給管家女兒打電話，聲稱自己被綁架了。

再不寄錢，就會(huì)撕票。

掛斷電話，女孩魂不守舍，但她做了一件改變故事走向，改變整個(gè)小村秩序的事。

報(bào)警。

警察的直升機(jī)飛向村莊，飛了好久，穿過層層山巒。

拉扎羅癡癡地望著天上的“不明飛行物”，一個(gè)不留神跌下了山崖。

摔得好假，意味著，“假”，即將被打破

來到村里的警察，看到眼前這個(gè)奴隸社會(huì)，臉上冒出個(gè)大寫的懵。

警察艱難地向村民們普及這個(gè)世界，并強(qiáng)行將村民帶離這里。

就在一天之內(nèi)，這群人從奴隸制社會(huì)跨入現(xiàn)代社會(huì)，信息量有點(diǎn)飽和。

只有跌下懸崖的拉扎羅，留在了“歷史”。

這時(shí)，神跡發(fā)生了。

一匹狼從他身旁經(jīng)過，嗅了幾下。

狼離開，拉扎羅醒來，起身，毫發(fā)無傷。

圣人復(fù)活？

接下來，要各種神力展示吧？

沒有。

電影，就像凝固的時(shí)間軸，除了蘇醒，他什么神力都不會(huì)享有。

他享有的，還是這個(gè)世道的虛偽。

2、再世，是狡黠的虛假

復(fù)生的拉扎羅回到村子，繼續(xù)找“綁架自己”的富二代塔克瑞迪。

發(fā)現(xiàn)村落模樣大變。

伯爵夫人的宅邸破爛廢棄，里面布滿蛛網(wǎng)，一個(gè)鬼影都沒有。

只碰到一對(duì)偷古董的笨賊，受他們的指引，拉扎羅來到城市。

這段開直升機(jī)都要飛一會(huì)兒的山路，他用雙腳走了出去。

第一眼就認(rèn)出了正在“工作”的伯爵大管家，他還在做著剝削勞動(dòng)力的生意。

大管家看見拉扎羅，嚇壞了，讓他趕緊滾蛋。

再走幾步，發(fā)現(xiàn)了姐姐安托妮婭。

安托妮婭叫住了他，見他依然活著，容貌如初，當(dāng)場(chǎng)下跪。

姐姐是信上帝的。

只是眼前的安托妮婭面容蒼老，她身邊站著的帥氣青年，就是曾經(jīng)捉弄拉扎羅的小男孩。

這時(shí)你才相信，拉扎羅摔下懸崖后的這段時(shí)間，外面的世界已過去了至少十年。

他穿越了時(shí)空，從一個(gè)臭桶邁進(jìn)一個(gè)臟桶，邁進(jìn)另一片虛偽。

拉扎羅和他的村民朋友不同，這個(gè)“真空”“上帝普世”一樣的男孩，并不受社會(huì)變動(dòng)的感染。

可村民們，融入社會(huì)的道，寸步難行。

警察只負(fù)責(zé)將村民領(lǐng)入城市，卻不告訴他們社會(huì)生存法則。

沒有手藝、大字不識(shí)，只能靠坑蒙拐騙游走在邊緣地帶。

安托妮婭帶著拉扎羅通過行騙賺錢

通過賣贗品，加上一點(diǎn)障眼法，賺路人同情，以此過活。

拉扎羅呢？他不困惑，也不快樂或悲傷。

他似乎還在尋找著誰，像他“死去”的那一天。

這一天，拉扎羅救了一只瘸腿小狗，那是一只，好像當(dāng)年吃過自己面包的小狗。

跟著它的足跡，拉扎羅找到了他“前半生”的唯一友誼——當(dāng)年的伯爵少年塔克瑞迪。

曾經(jīng)清瘦的少年，一頭白發(fā)留到腰間，身材臃腫不堪。

富二代夸張的老年妝，是個(gè)超現(xiàn)實(shí)比喻，象征一種原始財(cái)富的衰敗

從奴隸制走向現(xiàn)代，塔克瑞迪的家庭狀況如同被打倒的地主。

資產(chǎn)被銀行沒收，伯爵夫人也被判處了多項(xiàng)重罪。

但這世界最大的謬論，是惡富人受到懲罰后，窮人依然很窮。

連窮困的生活方式都沒變——住窩棚。

燈泡松了，用手?jǐn)Q緊。

身為奴隸，雖被誆騙在村里沒有自由，但至少不挨餓，勞作間隙還能喝喝酒唱唱歌。

在城市里擁有了合法公民身份，卻要為填飽肚子偷搶拐騙。

他們也想回到那個(gè)與世隔絕的村落，重建秩序。

可誰都知道，一切曝光后，連自欺的可能都沒了。

無論何時(shí)何地，底層人的存在，都好難引起波瀾。

他們一生最輝煌的時(shí)刻，就是在被警察帶出村莊的當(dāng)天，成了報(bào)紙上的一條簡(jiǎn)訊。

每次讀這條新聞，都要打開天窗，仿佛重獲新生

現(xiàn)代文明，只是換了一種更體面的方式來剝削底層人。

就像變成老頭的富二代塔克瑞迪，依然懦弱、羸弱、脆弱。

他前一天像模像樣地發(fā)出“手寫邀請(qǐng)函”，請(qǐng)拉扎羅和原村的人去他家吃飯。

第二天就毀約，連影子都不敢露。

而他的妻子，當(dāng)年那位報(bào)警的大管家女兒，卻要求這群村里人把送來的點(diǎn)心留下。

窮，都一樣的窮，但還烙下了貴族的病根。

而拉扎羅，他的第二次死期就要到了。

3、拉扎羅，磨平偽善與虛假的幸福

200年前，有個(gè)意大利博物學(xué)家也叫Lazzaro，全名是Spallanzani Lazzaro，他發(fā)現(xiàn)，蝙蝠在夜間飛行并不是靠眼睛。

他還有另一個(gè)身份，神父。

這可能就是意大利歷史上最著名的“拉扎羅”了。

《幸福的拉扎羅》里的拉扎羅，盲，也秉承神跡。

從始至終，他都是天使般的存在。

卷曲的頭發(fā)，微胖的臉龐和肚腩，接納世界萬物丑態(tài)與美的眼神。

連衣服上的褶皺都能在復(fù)活后保持原樣。

在村子里，他總是會(huì)把親手煮出來的咖啡拿來與你分享，即便你無比嫌棄。

他能和富二代做朋友，因?yàn)殡x家出走的逆反少年喝了窮人的咖啡。

復(fù)活后的他還“賜予”了大家食物。

無論被交待多么不公平多么疲憊的工作，他都沒有情緒。

他有一種密度難以界定的體質(zhì)，他能遏制一切戾氣生長(zhǎng)的基因。

俗一點(diǎn)說，他就是一個(gè)太陽，一個(gè)道德與溫暖的精神體。

拉扎羅珍重同塔克瑞迪之間的友情。

哪怕重逢后，定好的邀約被無故拒絕，他還是默默為朋友著想。

他甚至在一瞬間，認(rèn)為那是友人開的玩笑。

——這是一個(gè)學(xué)不會(huì)惡意揣測(cè)，完全不懂得也不精通懷疑主義的靈魂。

他是如此特殊的個(gè)體，美好到像我們?cè)庥龃煺?、祈禱后的應(yīng)驗(yàn)。

他在真實(shí)人格上的“失真”，反而增加了說服力。

讓我們相信，這個(gè)奇幻社會(huì)寓言結(jié)果——那就是早就“失真”到難以形容的這個(gè)社會(huì)的破敗與失望。

有這樣一位朋友，哪怕是看到他，不正是一種終極的幸福嗎？

電影還用兩種眾人皆知的意象，來貫穿拉扎羅的人物塑造。

——月亮與綠色。

分別代表清澈與生機(jī)。

先說月亮。

第一次出現(xiàn)，是在電影開場(chǎng)后不久，受欺負(fù)的拉扎羅代替守雞窩的中年男人站崗。

男人騙拉扎羅，說你只要大聲喊我，我就回來接你。

拉扎羅知道，這個(gè)人離開了才不會(huì)回來。

這時(shí)他竟然笑了笑，望著頭頂?shù)脑铝?，沒有半點(diǎn)偽誠(chéng)。

隨后出現(xiàn)片名——與月為伴的拉扎羅，是幸福的。

第二次月亮的出現(xiàn)，是拉扎羅淋雨發(fā)燒后。

他同樣處于逆境，沒有人替他著想。

踉踉蹌蹌地找地方休息，有一個(gè)小孩子大喊：

“看，那是什么？是不是舉著火把的宮殿？”

此刻的月亮，旁邊還有一個(gè)閃爍的紅點(diǎn)。

這個(gè)紅點(diǎn)又是什么？復(fù)活后的拉扎羅找到了答案。

原來，宮殿的火把，是電站的警示燈。

它，冰涼涼地矗立在那。

第三次月亮的出現(xiàn)，最為特殊。

影片的下半部分，塔克瑞迪隨拉扎羅來到村民住的窩棚，翻出了一個(gè)寫有“Luna”的平底鍋。

Luna在意大利語中就是“月亮”的意思。

塔克瑞迪拿著鍋，緩緩舉起，模仿月亮上升。

城市的月亮已不如當(dāng)年，它完全變成了金屬材質(zhì)，也沒了光芒。

月亮的最后一次出現(xiàn)，是在村民遭到伯爵和教堂修女的雙重拒絕之后。

心碎的拉扎羅第一次主動(dòng)遠(yuǎn)離了人群，靠在樹邊落淚。

畫面定格在他臉上，隨后月亮出現(xiàn)，光芒依舊皎潔如霜。

Sir已心碎。

綠色的樹。

全片最富有生命力的一組畫面，是村莊的煙草園。

層層疊疊的葉子中，不斷傳來人們對(duì)拉扎羅的輕聲呼喚。

像是葉子開口說話。

撥開葉子，卻是幾個(gè)孩子嬉笑的臉。

深處，一對(duì)情侶在說著情話。

直至影片結(jié)束，再?zèng)]出現(xiàn)過如此大片的綠。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，綠色成了稀有物。

拉扎羅在銀行門口等塔克瑞迪，眼望著面前的假樹。

寒酸，死寂。

但在某個(gè)瞬間，就喚起了他關(guān)于村莊的記憶。

這個(gè)世界沒有眷戀過拉扎羅一次嗎？

有的。

教堂里演奏著圣音，修女卻要趕走這群流連此地的農(nóng)村流浪漢，拉扎羅最后離開，他竟然，帶走了鋼琴的聲音。

這是全片的神來之筆，唯一一次，拉扎羅唯一一次受到上帝的眷顧。

故事的結(jié)局，Sir先不說，你自己看。

唯一的提示：那很傷感。

武器，富二代用來“反抗”世界的武器，變成了世界謀殺拉扎羅的偽證。

這個(gè)冰冷的都市人，懼怕最善良的人。當(dāng)年友誼的象征，變成了今天致命的誤解。

我們這個(gè)時(shí)代，烏合之眾無意識(shí)的惡意，多少次超越了法律的束縛。

圣人從跌落的山崖底下爬起，卻受迫于現(xiàn)代文明的峰巒。

就像那只狼，它又一次帶走了拉扎羅的靈魂，在堵塞的馬路上，逆著車流前行。

真正的年度好片。

讓你看完它，并不急于拿出來裝逼。

而是讓你恢復(fù)對(duì)電影的熱愛，還想再看上這樣類似的一百部。

在回味中，你再次相信。

現(xiàn)實(shí)無法尋覓的美好，在電影里，將再次遇到。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)