故事從1910年19歲的威廉·斯通納進(jìn)入密蘇里大學(xué)開(kāi)始，走了十七節(jié)，到1955年夏季，65歲的老斯通納打開(kāi)自己的著作，漸漸“手指開(kāi)始松軟，捏著的那本書(shū)慢慢滑動(dòng)，然后快速越過(guò)他不動(dòng)的身體，跌進(jìn)房間的寂靜中”。

書(shū)挺厚的，好在這幾天空余時(shí)間比較多，不至于閱讀時(shí)情節(jié)連不上，因此速度比較快。我認(rèn)為內(nèi)容框架倒是不復(fù)雜，個(gè)人認(rèn)為可以是前8節(jié)為一個(gè)獨(dú)立情節(jié)，后9節(jié)可以連在一起閱讀，時(shí)間分散的話，盡量按照這個(gè)節(jié)點(diǎn)應(yīng)該就可以比較完整理解內(nèi)容。

一：一代代的起點(diǎn)和終點(diǎn)不停地往復(fù)

最深刻的就是那種壓抑的重復(fù)了。

它體現(xiàn)在斯通納和伊迪絲失敗的婚姻上。年輕的斯通納被伊迪絲深深吸引，與伊迪絲父母見(jiàn)面的一段描述“博斯特威克太太的臉有些呆滯和病態(tài)，毫無(wú)剛勁或者雅致感，上面還留著肯定是某種習(xí)慣性不滿留下的深深痕跡?！保鸪跻詾橹皇且痪淦匠Ｈ宋锟坍?huà)，但隨情節(jié)發(fā)展，伊迪絲慢慢變成了刻薄、埋怨的樣子，刻畫(huà)的臉譜漸漸和前文母親重合才發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事的壓抑之處。

它又體現(xiàn)在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)學(xué)院里同事們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前赴后繼里。第一次是老斯隆看著斯通納、馬斯特思、費(fèi)奇面對(duì)一戰(zhàn)的選擇，“他憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大學(xué)強(qiáng)行制造的撕裂；可是他又發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心并沒(méi)有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感，而且也無(wú)法讓自己主動(dòng)去恨德國(guó)人。但是，德國(guó)人是應(yīng)該痛恨的?！?，馬斯特思和費(fèi)奇這兩位斯通納的密友選擇了參戰(zhàn)，學(xué)院里陸陸續(xù)續(xù)有人參戰(zhàn)，老斯隆是痛苦的，“不能請(qǐng)學(xué)者去毀滅他拿出生命去建構(gòu)的東西”，戰(zhàn)爭(zhēng)屠戮掉了民族心靈的某種東西，而隨著學(xué)者參戰(zhàn)后，世界剩下的都是殘暴者以及動(dòng)物。后來(lái)斯通納接了老斯隆的班，斯通納又一次面對(duì)二戰(zhàn)在學(xué)院掀起的熱潮，這個(gè)壓抑的旁觀者后來(lái)就變成了斯通納自己，他慢慢理解了斯隆的痛苦，因?yàn)樗兂闪怂孤〉臉幼?，至少在其他人眼里，他已?jīng)是一個(gè)固執(zhí)的老學(xué)究。

二：避難所的“看門(mén)人”

馬斯特思認(rèn)為“大學(xué)就像一座避難所，一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所”，斯通納是一個(gè)固執(zhí)的人，前文沒(méi)有表明他有多同意馬斯特思的觀點(diǎn)，但他的行為毫無(wú)疑問(wèn)地表明，他認(rèn)可并且慢慢變成了這個(gè)庇護(hù)所的“看門(mén)人”。

它集中體現(xiàn)在由沃爾克引發(fā)的斯通納與勞曼克思之間的矛盾中。在沃爾克嘗試在無(wú)所建樹(shù)的情況下想要通過(guò)研究生答辯時(shí)，斯通納與勞曼克思產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。沃爾克有些殘疾，同樣是有些殘疾的勞曼克思偏向于讓沃爾克通過(guò)答辯，斯通納則堅(jiān)持認(rèn)為不能放沃爾克到教室隊(duì)伍中去。后來(lái)斯通納對(duì)費(fèi)奇講起了戰(zhàn)死的馬斯特思的話：“戴夫會(huì)認(rèn)為沃爾克就是——就是外面的那個(gè)世界，我們不能讓他進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲覀冞@樣做了，我們就變得像這個(gè)世界了……我們唯一的希望就是把他阻止在外。”

斯通納是個(gè)冷漠的人，不善交際，不喜歡名利，不打擾別人，即便是63歲的他還是保持了貫穿他一生的純粹。他的處世方式與左右逢源的費(fèi)奇形成對(duì)比，他夢(mèng)想著某種正直，某種絕對(duì)的純潔，他的所有行為是純粹的，但同時(shí)也經(jīng)受著世界的反噬。向往純粹的世界，于是因?yàn)槲譅柨?，和勞曼克思產(chǎn)生了長(zhǎng)達(dá)二十年的矛盾，至死沒(méi)有升上正教授；他還向往著純粹的愛(ài)情，但又迫于現(xiàn)實(shí)和凱瑟琳分別。

我看其他的讀者說(shuō)，這會(huì)是我們大多數(shù)人將要過(guò)或者正在過(guò)的生活：對(duì)內(nèi)心向往的美好一次次試探，然后發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，爾后妥協(xié)。

我又覺(jué)得看得有點(diǎn)早，其實(shí)很多地方?jīng)]法理解。上一本貫穿主人公一生的書(shū)還是《張居正大傳》，但畢竟是有歷史背景，比《斯通納》好理解得多，當(dāng)然了，它們都比加繆的書(shū)通俗一點(diǎn)……

我以前擔(dān)心看多了這種書(shū)會(huì)變得太深沉，這不是我想要變成的樣子，我只是想要保持思考而已，這個(gè)問(wèn)題倒是后來(lái)在我聽(tīng)的《西方哲學(xué)智慧》課上有了解答，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)看哲學(xué)著作發(fā)現(xiàn)很多哲學(xué)家是同性戀，于是擔(dān)心會(huì)影響自己的性取向，后來(lái)教授很冷靜地專門(mén)花了半節(jié)課講清楚了這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然答案是“不會(huì)”，所以放心看吧。

希望經(jīng)受足夠的生活的毒打后，再看到它時(shí)會(huì)有不同的理解~