順義的舒暢

“天很熱”，這是我對(duì)那天去與隋建國(guó)先生見面的最深刻的感受，我坐了將近兩個(gè)小時(shí)的公交車，下車時(shí)已經(jīng)是9點(diǎn)40分，那已經(jīng)到了順義很靠郊區(qū)的部分罷，我內(nèi)心這樣想著。下車看到一條通往小村的林蔭道，說(shuō)是林蔭道但樹卻還沒法子遮住陽(yáng)光，被曬的我有一種飄忽的感覺，兩旁空曠的田地仿佛帶我回到大學(xué)時(shí)在南京江心洲生活的心境，自然又天真著。

道路盡頭有鐵門攔路，這是我疑惑始終不解之處，村子里難道經(jīng)常遭賊嗎？門口還有警衛(wèi)，我問了路朝里頭直直走去，路兩旁顯得很蕭瑟，來(lái)往的人也不多，就像美國(guó)恐怖電影里那種人口稀少的小鎮(zhèn)，大概10分鐘的路程，我仿佛看到了隋建國(guó)先生那具有代表性的作品，穿著中山裝的各式各樣的人。朋友已經(jīng)幫我約好10點(diǎn)，到工作室門口再打電話卻是忙音，當(dāng)時(shí)在想今天莫不是見不到了吧。

恰在門口的雕塑旁有一位臉上圍著幾條布巾的年輕人，他正在對(duì)雕塑做著什么，我倒也無(wú)法分辨這些專業(yè)的手法，近上前去問后才知道是隋先生的學(xué)生。聽說(shuō)我與隋先生有約便領(lǐng)我一同進(jìn)門了，這是一座很大的園子，若不是看過(guò)唐頓莊園這種英劇，如我般的井底之蛙必是會(huì)十分向往這建筑里的綠茵與紅墻。大鐵門后是一條寬敞的水泥路，倒是比大門外的街道更讓人覺察到北京城的現(xiàn)代感，當(dāng)然這里已經(jīng)離紫禁城很遠(yuǎn)了。右側(cè)是一間很高大的建筑，正對(duì)大門的方向仿佛被綠巨人掃出一塊空間，里面擺放著他的許多雕塑作品，里邊很多造型都未知地使我產(chǎn)生一種探索其原因的興奮感，直往里走有一條林蔭道，這條道比剛來(lái)這村鎮(zhèn)門口的那條可是名副其實(shí)多了，樹都有了年月，把地上影子遮得一片一片的，在這夏天顯得煞是喜人。一小拐便走進(jìn)了一似花園的空間，有歐式風(fēng)格的戶外椅，對(duì)著的是一座頗有感覺的涼亭，想想真是讓人舒暢極了。

坐了不一會(huì)，他便起身向我走來(lái)，倒是先問了是學(xué)什么的，哪里學(xué)的，也不追究根底，還是作為長(zhǎng)輩的例行了解吧。他只穿著一條很隨意的短褲，很是有家居的意味。腳上踩的也是很年輕化的半帆布半皮的船鞋，倒是讓我感到距離很貼近，并沒有那種藝術(shù)長(zhǎng)輩的感受。他長(zhǎng)著一張很東方的臉，胡子挺濃，一件很普通的T恤，倒是我很喜歡的著裝風(fēng)格。

我們從閑談開始，當(dāng)然不會(huì)太久，畢竟人家是百忙之中抽出些時(shí)間來(lái)與我交流的，作為一個(gè)雕塑家，我對(duì)于他的認(rèn)識(shí)除了作品之外，更希望的是了解他對(duì)中國(guó)當(dāng)前雕塑藝術(shù)的一些想法，這可能很模糊，但我卻覺得很有意思，明星藝術(shù)家往往經(jīng)過(guò)了很多媒體的采訪后，對(duì)于自己的作品的闡述都有了一套方法了，而就這個(gè)談我卻覺得會(huì)有些意思。所以我就直接沒有就他的雕塑來(lái)談了。

提最初幾個(gè)問題還有拘謹(jǐn)?shù)奈?，在進(jìn)入狀態(tài)后，倒很享受他說(shuō)話的那種慢慢的帶點(diǎn)好似煙味兒的韻律。首先我們談到的是中國(guó)當(dāng)代雕塑要發(fā)展所面臨的中國(guó)的傳統(tǒng)的問題，在他看來(lái)中國(guó)雕塑的傳統(tǒng)是有兩個(gè)部分的，一則是十九世紀(jì)末中國(guó)留法、留蘇所帶來(lái)的那批西方學(xué)院派的傳統(tǒng)；另外則是中國(guó)本土的包括古代的宮廷的、日常的不論建筑或者陳列類的雕塑。而他似乎對(duì)這部分也很關(guān)注，而他尤其還提到傳統(tǒng)技法的瀕危問題，由深里又談到了中國(guó)人的生死觀以及喪葬習(xí)俗等等。而西方那塊他則稍微提到了古典、浪漫以及現(xiàn)實(shí)主義等等，這些也無(wú)甚可談的，我便沒再往下深究。

爾后我便直接問了個(gè)比較寬泛而自由的問題：“您對(duì)當(dāng)代雕塑的發(fā)展怎么看呢？”

他把身子稍稍往后坐了點(diǎn)，用手輕輕撫了撫椅子的把手，又把眼睛看向我再轉(zhuǎn)開，然后說(shuō)道：“中國(guó)的當(dāng)代是現(xiàn)代與后現(xiàn)代的混搭，大環(huán)境下進(jìn)入日常生活的雕塑比較少，現(xiàn)當(dāng)代的雕塑也少，老百姓比較難以理解這樣的作品，要推廣還有待于教育?！蔽倚睦砉烂@么官方的回答聽著也難受，但仔細(xì)一琢磨，好像除了我這種呆藝術(shù)院校的，在大庭廣眾之下能放的雕塑多是些政治文化名人、或是些雜七雜八的標(biāo)志性雕塑，真算不得當(dāng)代吧。

他有告訴我“古典主義和現(xiàn)實(shí)的在學(xué)院里學(xué)習(xí)，而現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)習(xí)多在校外完成”。

我又仔細(xì)道：“中國(guó)這個(gè)現(xiàn)當(dāng)代雕塑到底是怎樣的？”

他也沒嫌我啰嗦。倒是又拉了一下藤椅，認(rèn)真的給我比劃說(shuō)：“如今中國(guó)的當(dāng)代雕塑經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展也形成了一些方法和現(xiàn)象，主要分為六種。”

我倒是一一聽了，也覺得有些意思。

隋腦中的那六種

第一種是建立在原有的寫實(shí)基礎(chǔ)之上的（以前學(xué)院派的寫實(shí)主義），沒有真正意義的現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)過(guò)了粉飾的雕塑，這個(gè)我想指的就是當(dāng)年紀(jì)念性的那些雕塑把，至少人民英雄紀(jì)念碑算是一個(gè)了。90年代，在這個(gè)基礎(chǔ)上有一批運(yùn)用寫實(shí)手法來(lái)表達(dá)自我的偏現(xiàn)實(shí)主義的雕塑，如當(dāng)時(shí)的李占陽(yáng)、向京、曹暉、于凡、梁碩等人，在這個(gè)領(lǐng)域也是形成了一股力量的。

第二類比如隋建國(guó)本人和展望，他們的是屬于觀念雕塑，拋開了學(xué)院的傳統(tǒng)并且運(yùn)用各種媒介來(lái)表達(dá)的建立在觀念藝術(shù)基礎(chǔ)之上的雕塑類型，形式很難確定說(shuō)是哪一種，但偏向于空間、時(shí)間、材料以及體積這一類的范疇。

第三批則是一些青年雕塑家改變自己的創(chuàng)作方向，在表達(dá)上更為自由，甚至發(fā)展成一些行為，作品更加的日?；⑸罨?，更為強(qiáng)烈，而隋建國(guó)對(duì)此的形容是離雕塑觀念更遠(yuǎn)一些的，如改變后的梁碩和曹暉。

而第四類則是一部分偏傳統(tǒng)一部分偏當(dāng)代的材料語(yǔ)言創(chuàng)作，這類東西中國(guó)沒有市場(chǎng)，比較難看到，收藏家和基金的形式可能會(huì)多一些，需求不大。對(duì)于這些抽象大眾難接受，大部分人看雕塑還是看其中的故事與形象。

第五類他只是簡(jiǎn)單的說(shuō)了“傾向不明確”五個(gè)字，我倒也沒多問了。

第六類是指的城市雕塑，一些學(xué)院出生的，以雕塑謀生的，運(yùn)用寫實(shí)技能來(lái)滿足社會(huì)對(duì)雕塑的需求。

在這段對(duì)話中，我第一次產(chǎn)生一種沉迷于聽人講話的狀態(tài)，仿佛把我從一個(gè)不懂雕塑的人帶進(jìn)了一段歷史。后來(lái)我們還談了些他創(chuàng)作方面的內(nèi)容，倒是很新奇，我卻大致能了解他想些什么了，對(duì)此也感到長(zhǎng)進(jìn)了些知識(shí)，只能說(shuō)一個(gè)外行摸了摸斧頭，看人砍了下樹，具體怎么砍卻是不懂的。聊完后他又帶我去了他創(chuàng)作作品的房間看了看，幾個(gè)學(xué)生在里邊鼓搗著幾件作品，他現(xiàn)在只做個(gè)作品的樣子，真正展出的東西都是學(xué)生去把他捏的小東西給放大，放大這門學(xué)問我起初也是知道的，直到真見著了才明白這放大可能就呈現(xiàn)出作品的意義了。從給雕塑穿中山裝到閉著眼睛捏泥巴，然后把這團(tuán)被捏的泥巴放大，我似乎看到他的想法慢慢地變化。

事后我一直在思考“放棄藝術(shù)家的想法，不讓情緒影響觀者”這句話，當(dāng)作品本身有成為符號(hào)的可能性時(shí)，那么這將產(chǎn)生什么意義呢？作為一個(gè)在學(xué)院交學(xué)生寫實(shí)雕塑的人，他是怎樣人格分裂作出藝術(shù)創(chuàng)作上的這些改變呢？我逐漸會(huì)想很多有關(guān)于這方面的東西，甚至還想到了些許心理學(xué)的東西，又想想曾經(jīng)交流過(guò)的那些藝術(shù)圈的朋友們，有的時(shí)候?qū)σ环N事物的鐘情是多么有新奇感且能產(chǎn)生碰撞的存在。

創(chuàng)作室里的學(xué)生有的抽著煙凝視著在做的雕塑，有的正在對(duì)創(chuàng)作中的雕塑加工，這一件件東西就是這樣慢慢做出來(lái)的，呈現(xiàn)在我眼前的或許不是一件東西，而是一段歷程，在我看來(lái)這更是一個(gè)活生生的人。

后記：

寫這篇東西是在我意識(shí)到為了交稿寫的東西的形式有些讓我的腦子難受了，我想把一些對(duì)我與隋建國(guó)先生接觸的這次經(jīng)歷用一種更為自由和自然的方式寫下來(lái)，僅僅是需要把擠在腦子里的東西拿出來(lái)，不然會(huì)堵得很難受。也許全文也不多有地方提到“看不見”這個(gè)詞，然而這也許是我對(duì)隋建國(guó)最深刻的感受，閉著眼睛捏出來(lái)的是否會(huì)更讓人有感觸，或許其本身是有疑問，但是我也在疑問的過(guò)程中感受了這種疑問的隋建國(guó)，他本人或許是對(duì)我這個(gè)疑問最好的回答。