那臺(tái)機(jī)器又重啟了。 我不過推開一道縫。晨光還沒完全亮透,空氣先擠了進(jìn)來,帶著一種過于具體的味道——泥土的腥、草莖折斷后的汁液、遠(yuǎn)處某棵不知名的樹...
她總是醒在咖啡機(jī)自動(dòng)研磨豆子的聲響之前。 也不是什么了不起的儀式感。只是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣——在黑暗中躺三十秒,聽一聽自己身體內(nèi)部的嗡鳴。確認(rèn)今天...
(一) 他叫青松。 這兩個(gè)字寫在一起,像一幅畫。青,是北方冬天遠(yuǎn)山的那種青;松,是風(fēng)雪里站久了也不彎腰的樹。 他不是庭院里被人修剪整齊的觀賞松。...
每到春夏交替、秋意漸深的時(shí)候,我都會(huì)專門空出一天換季整理。 衣柜全部打開。夏天的薄衫洗凈、熨平,收進(jìn)深處;秋冬的長(zhǎng)袖、外套重新掛出來。羊絨套上防...
記得小時(shí)候,母親總愛在不太好的天氣里買回來很多菜。 夏天的雨來得急。市場(chǎng)一下子暗下來,鐵皮棚頂被砸得嘩嘩作響,地上很快積起渾水。那些從郊外趕來的...
他第三次走到江邊的時(shí)候,風(fēng)還是從東南吹過來。 冬天的江水發(fā)烏。岸邊的蘆葦被霜壓得很低,遠(yuǎn)處戰(zhàn)船停在灰白天色里,桅桿密密豎著,像一片沉默的林子。甲...
有十幾年,我沒怎么打理過自己的身體。 精力都給了工作。單位的運(yùn)動(dòng)福利很好,瑜伽、普拉提、羽毛球、游泳館,工會(huì)隔三差五發(fā)通知,我一回也沒去過。那些...
女兒回國(guó)休假已經(jīng)返回兩周了,那根刺還在。 不在腳底,在心口。不碰的時(shí)候也在,像身體里留著一小截冬天。 那天在客廳沙發(fā)上,她歪躺著,腳隨意擱在我膝...
雨終于停了。 天還是陰的,光卻一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來,不是晴天那種直接的明亮,而是一層均勻而柔和的白,靜靜鋪滿房間。桌角、玻璃杯、窗邊那把椅子,都薄薄地...