有十幾年，我沒怎么打理過自己的身體。

精力都給了工作。單位的運動福利很好，瑜伽、普拉提、羽毛球、游泳館，工會隔三差五發(fā)通知，我一回也沒去過。那些年人像一根常年繃著的弦，時間切得很碎，連喘口氣都是急的。對身體，我只有一種最省力的照顧——少吃。十來年不敢吃晚飯：餓了就忍，實在熬不住，啃兩口水果糊弄一下。只因一吃，第二天上秤，數(shù)字就漲；數(shù)字一漲，又要跟自己較勁半天。如今回頭看，那不只是怕胖，更像一場漫長的、無聲的自我消耗。人在這種消耗里，會一寸一寸地塌下去——肩往里扣，背不自覺弓著，走路低頭，眼神都是倦的?？赡菚r候只顧往前趕，竟一直沒察覺。

轉(zhuǎn)機來得很輕。四個月前收拾衣物，翻出一件壓在箱底多年的泳衣，顏色都舊了，又翻出幾樣早年置下、幾乎沒撕標(biāo)簽的裝備。沒下什么決心，也沒發(fā)什么誓，只是某個尋常的午后，忽然就想去游一游。頭一天，八百米；第二天，一千米。人一旦泡進水里，會有一種很奇妙的安靜：耳邊的世界像被輕輕關(guān)上了門，只剩下自己的呼吸、水流過身體的聲音，和四肢一寸寸松開的感覺。一趟一趟地游著，窗外的春天還沒真正來，我身體里那點沉睡了許久的東西，倒先一步醒了。游完是累的，可那累很干凈，像把積了多年的濁氣，一口一口吐了出去。

后來索性再次踏進健身房。器械摸上去有些陌生，我便從最輕的重量起，一組一組往上加。胳膊發(fā)酸，腿發(fā)沉，汗順著后背一道道往下淌，心里卻踏實——像身體里某處凍了太久的地方，正一點一點回暖。慢慢地，每天總得動一動：或下水游上幾趟，或去擼兩組鐵，或只是飯后下樓，快走幾圈。不是逼著自己，也談不上較勁；時辰到了，人就自然往那邊去，像赴一個不必言說的約。

以前一吃完飯就往沙發(fā)上一歪，如今放下筷子，總要起身找點事做。就這一點動靜，身體仿佛自己醒了過來。開始堅持高爾夫練習(xí)場揮桿，每周至少下一次場——日頭曬在草地上，風(fēng)順著球道一路吹過來，十八個洞走下來，沒覺得累，反倒輕松。從前一想到爬山就發(fā)怵，總擔(dān)心體力不濟；那一回，竟一口氣上了頂，沒怎么停，也沒怎么喘。站上山頂，風(fēng)很大，視野很遠(yuǎn)，我自己都怔了一下。

動了四個月，秤上的數(shù)字沒怎么變。變的是有一天，我無意間瞥見鏡子里的自己：背是挺的，肩是展的，整個人立著，像一株重新挺直了的植物——那個塌了好些年的人，不知從什么時候起，又悄悄把自己撐了起來。

手臂從前松軟垂著的“蝴蝶袖”不見了，肩臂浮出淡淡的線條，腰背重新有了起落的弧度。好多年前喜歡的那條裹身裙，怎么都拉不上拉鏈，吸氣吸到快斷氣，如今隨手往身上一套，拉鏈順順當(dāng)當(dāng)就到了頭。那些擱置了好久的修身牛仔褲、貼身的吊帶裙，這個夏天，又能一件一件重新穿回身上了。衣服還是那些衣服，穿衣服的人，卻像重新長了出來。

可最叫我歡喜的，是我終于又敢吃晚飯了。頭一回恢復(fù)晚餐，是運動后實在太餓；吃完心里就開始打鼓，連第二天怎么面對那臺秤都先想好了。結(jié)果第二天，沒漲。又吃，還是沒漲。再吃，竟還輕了些。那些戒了十來年、碰都不敢碰的米飯、面條、饅頭，也一點一點回到了碗里。人吃飽了，身上反倒更有勁，臉色也一日日亮了起來。

也想過，要是早幾年開始就好了?？墒牵切┠?，力氣都使在當(dāng)時最要緊的地方，工作要的我給了，它給我的我也都收下了，沒什么可懊悔。只是那些年，我把這具身體當(dāng)成了一件工具：它替我扛事，我讓它少吃、少歇、少搭理。一間屋子常年沒人住，是會塌的。它塌了那么些年，我竟一直沒顧上回頭看它一眼。如今不過是搬了回來——每天替它動一動，讓它出汗、吃飽、慢慢舒展，它便一寸一寸，自己把自己重新?lián)瘟似饋?。原來它從不是替我趕路的殼子，它就是我自己。

夏天就要來了。海水快暖了，球場的草快綠透了，衣柜里那些美麗的裙子，正等著一件件重新上身。我已經(jīng)很久，很久沒有這樣，期盼過一個季節(jié)了。