浴室的燈是我最后的共犯。 選主臥射燈時(shí)我磨蹭了很久,把銷售小姐的耐心一點(diǎn)點(diǎn)碾碎在那些開關(guān)上。三千K,四千K,她機(jī)械地背誦色溫與顯色指數(shù),而我只看一件事——哪種光能讓這張臉看起...
浴室的燈是我最后的共犯。 選主臥射燈時(shí)我磨蹭了很久,把銷售小姐的耐心一點(diǎn)點(diǎn)碾碎在那些開關(guān)上。三千K,四千K,她機(jī)械地背誦色溫與顯色指數(shù),而我只看一件事——哪種光能讓這張臉看起...
那臺(tái)機(jī)器又重啟了。 我不過推開一道縫。晨光還沒完全亮透,空氣先擠了進(jìn)來,帶著一種過于具體的味道——泥土的腥、草莖折斷后的汁液、遠(yuǎn)處某棵不知名的樹在夜里偷偷開的花。這些信息太密...
她總是醒在咖啡機(jī)自動(dòng)研磨豆子的聲響之前。 也不是什么了不起的儀式感。只是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣——在黑暗中躺三十秒,聽一聽自己身體內(nèi)部的嗡鳴。確認(rèn)今天心臟還在跳。大腦還清醒。四肢還...
(一) 他叫青松。 這兩個(gè)字寫在一起,像一幅畫。青,是北方冬天遠(yuǎn)山的那種青;松,是風(fēng)雪里站久了也不彎腰的樹。 他不是庭院里被人修剪整齊的觀賞松。他是山崖上那一種——根扎進(jìn)石頭...
每到春夏交替、秋意漸深的時(shí)候,我都會(huì)專門空出一天換季整理。 衣柜全部打開。夏天的薄衫洗凈、熨平,收進(jìn)深處;秋冬的長袖、外套重新掛出來。羊絨套上防塵袋,真絲避光平放,厚被子提前...
記得小時(shí)候,母親總愛在不太好的天氣里買回來很多菜。 夏天的雨來得急。市場(chǎng)一下子暗下來,鐵皮棚頂被砸得嘩嘩作響,地上很快積起渾水。那些從郊外趕來的老人來不及收攤,扯一塊塑料布頂...
他第三次走到江邊的時(shí)候,風(fēng)還是從東南吹過來。 冬天的江水發(fā)烏。岸邊的蘆葦被霜壓得很低,遠(yuǎn)處戰(zhàn)船停在灰白天色里,桅桿密密豎著,像一片沉默的林子。甲士不敢高聲說話,只有鐵甲偶爾輕...
有十幾年,我沒怎么打理過自己的身體。 精力都給了工作。單位的運(yùn)動(dòng)福利很好,瑜伽、普拉提、羽毛球、游泳館,工會(huì)隔三差五發(fā)通知,我一回也沒去過。那些年人像一根常年繃著的弦,時(shí)間切...
女兒回國休假已經(jīng)返回兩周了,那根刺還在。 不在腳底,在心口。不碰的時(shí)候也在,像身體里留著一小截冬天。 那天在客廳沙發(fā)上,她歪躺著,腳隨意擱在我膝上——長大以后,她少有這樣毫不...
雨終于停了。 天還是陰的,光卻一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來,不是晴天那種直接的明亮,而是一層均勻而柔和的白,靜靜鋪滿房間。桌角、玻璃杯、窗邊那把椅子,都薄薄地亮著,像剛被水洗過。 我走到窗...
生平第一次被辣哭,不是什么魔鬼辣椒、變態(tài)辣雞翅,就是一塊樂天的炸雞塊,和它配的辣醬。 說起來很簡單。餓了,到店點(diǎn)了一個(gè)漢堡,一份小雞塊。漢堡平平無奇,那盒雞塊也炸得規(guī)規(guī)矩矩,...
回到酒店的時(shí)候,已經(jīng)夜里十點(diǎn)多了。 電梯一路升上高層,走廊安靜得幾乎聽不見聲音,厚厚的地毯把腳步全都吸了進(jìn)去。刷開房門的一瞬間,我有一種輕微的松弛感,好像這一天終于走到了尾聲...
天還沒完全黑,天色像誰在一杯溫水里滴了一滴藍(lán)墨水,深藍(lán)慢慢化開成絲成縷,把海、遠(yuǎn)處的小島、右邊的半島,連我的窗戶,都染成深深淺淺的藍(lán)。 我沒有開燈。 藍(lán)從窗外走進(jìn)來,鋪在地板...
會(huì)員日,下了場(chǎng)。人多,動(dòng)不動(dòng)塞車,四個(gè)人一組,打了五個(gè)多小時(shí)。早晨發(fā)球臺(tái)上還涼,到了第十洞,太陽已經(jīng)曬得人發(fā)懶。丟了三個(gè)新球,打了三個(gè)Par,連個(gè)鳥都沒有,還爆了一個(gè)洞——永...
人一旦頻繁往返于不同城市,時(shí)間久了,對(duì)“抵達(dá)”這件事,會(huì)慢慢失去感覺。 機(jī)場(chǎng)開始像同一個(gè)機(jī)場(chǎng)。 明亮的大廳,過分潔凈的地面,恒溫到幾乎沒有季節(jié)感的空氣。玻璃幕墻外,一架架飛機(jī)...
年輕的時(shí)候,總以為愛情是人生里最不能失去的東西。 那時(shí)人還輕,輕到一句喜歡就能讓整天發(fā)亮,一句冷淡又能把世界壓暗。我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的消息失眠,會(huì)在爭(zhēng)吵之后反復(fù)揣測(cè)一句話的語氣...
今天海邊風(fēng)特別大。 那種風(fēng)不是“冷”,是硬。人站在發(fā)球臺(tái)上,身體都會(huì)被吹得微微發(fā)晃。海就在球道旁邊,浪花一層層翻白,風(fēng)從海面直撲過來,果嶺邊的沙坑都被吹出了紋路。 其實(shí)球場(chǎng)很...
我不是合格的影迷。豆瓣Top250我才看過四十九部。許多被奉為經(jīng)典的電影,進(jìn)了"想看",就在那里擱著——像窗臺(tái)那疊落了灰的書,偶爾擦一擦,還是不打開。 《肖申克的救贖》就這樣...
2006年看《穿普拉達(dá)的女王》,記住的不是劇情,是顏色。 安迪第一次走進(jìn)《Runway》編輯部時(shí),滿眼的白——白襯衫、白百合、白得發(fā)亮的桌面,襯著那些黑裙紅唇的女人,像一場(chǎng)冷...
五月了。 海邊二十來度,風(fēng)從海上吹過來,涼絲絲的??諝飧蓛舻孟癖凰催^,吸一口,透透的。 拉開窗簾就看見海。每天都是。有時(shí)候藍(lán),有時(shí)候綠,藍(lán)和綠攪在一起,深深淺淺的。陰天或者...