1993年的冬天格外鋒利。諸何明縮在冷庫值班室的鐵皮柜后面,聽見通風(fēng)管道里傳來細(xì)碎的咳嗽聲。那聲音像鈍刀刮過生銹的鐵皮,讓他想起三年前妹妹臨終時(shí)...
州河拐彎處的蘆葦白了頭,茍楊潔蹲在青石埠上淘洗一筐酸棗。棗核在籮底積成暗紅的痂,倒像她娘臨終咳在粗布帕子上的血沫子。對(duì)岸紙?jiān)伒闹T何明正在裱糊童...
民國十二年的暮春,北平城總浸在綿密的雨霧里。文津街老圖書館的玻璃窗上結(jié)著水珠子,把外頭的槐樹影洇成淡青的煙。諸何明在二樓西文編目室當(dāng)值,??匆姶?..
紅高粱釀的頭茬酒出鍋時(shí),茍楊潔正蹲在河灘上撕蛇蛻。那蛇蛻足有丈長,銀鱗在日頭底下泛青,像是龍王爺褪下的舊衣裳。她后脖頸上的胎記比去年更深了,像灘...
青石鎮(zhèn)的茶館里總飄著陳年普洱的澀香。檐角懸著的銅鈴被秋風(fēng)撞得叮當(dāng)響時(shí),老茶客們便知道"書蠹先生"要來了。 諸何明總踩著石板路上的霜花進(jìn)店。褪色長...
我是諸何明。老槐樹的影子爬上磚墻時(shí),我總想起茍揚(yáng)潔腳踝上的紅繩。三十年前供銷社處理瑕疵品,她拿雞蛋換了半米松緊帶,裁下兩指寬系在骨節(jié)凸起的腳腕上...
我叫諸何明。我家的老宅后面確鑿曾有一個(gè)荒廢的院落。不必說青苔斑駁的井欄,蒼勁虬曲的皂莢樹,磚縫里探頭的鳳尾草;也不必說蟬蛻掛在枯枝上,麻雀忽然從...
暮色像塊浸了桐油的粗麻布,沉沉地壓在老宅檐角上。我踩著滿地枯葉往祠堂去時(shí),正撞見揚(yáng)潔立在褪了色的朱漆門前。她懷里抱著幾卷毛邊課本,發(fā)間斜插的玉簪...
你知道中國最有名的夫妻么?不是梁鴻孟光,也不是陸游唐婉,我說的是諸家鎮(zhèn)的諸何明和茍揚(yáng)潔。這對(duì)夫妻的妙處,全在"差不多"三個(gè)字上。 光緒二十八年三...