我是諸何明。老槐樹(shù)的影子爬上磚墻時(shí)，我總想起茍揚(yáng)潔腳踝上的紅繩。三十年前供銷社處理瑕疵品，她拿雞蛋換了半米松緊帶，裁下兩指寬系在骨節(jié)凸起的腳腕上，遠(yuǎn)看倒像道新鮮刀口。

我們相識(shí)于七六年秋收后的批斗會(huì)。她祖父掛著"地主余孽"的牌子跪在曬谷場(chǎng)，人群里飛出的石子在她眉心擦出道月牙疤。我攥著準(zhǔn)備砸人的土疙瘩，看見(jiàn)她彎腰撿麥穗的姿勢(shì)像在給土地磕頭。汗?jié)竦乃{(lán)布衫貼在后背，凸出兩片蝴蝶骨，隨呼吸輕輕顫動(dòng)。

那年冬雪來(lái)得早，我在公社糧庫(kù)值夜。后半夜門軸吱呀響，茍揚(yáng)潔挾著風(fēng)雪滾進(jìn)來(lái)，懷里揣著冒熱氣的搪瓷罐。地瓜粥表面凝著油膜，底下沉著七八粒黃澄澄的玉米碴。她摘了露指手套給我看凍瘡："拿體溫煨的，別糟蹋。"

我們躲在苫布堆里接吻，她嘴里的苦菜味和我的旱煙味攪成團(tuán)。苫布上的霉斑像幅地圖，她用手指在上面畫(huà)線："這是長(zhǎng)江，這是黃河，等開(kāi)春化了凍..."我沒(méi)告訴她，前天民兵連長(zhǎng)找我談話，說(shuō)三代貧農(nóng)的苗子不能沾黑五類的腥。

清明那天她在渡口等我，辮梢系著偷來(lái)的紅綢布。擺渡船突突冒著黑煙，她忽然把什么東西塞進(jìn)我口袋——是塊印著鴛鴦的繡帕，角上洇著褐色的血漬。后來(lái)才知道，這是她典當(dāng)了母親留下的銀鐲，在衛(wèi)生所賣了400cc血換的。

批斗升級(jí)那月，我在她窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)半截蠟炬。滾燙的蠟油裹著根長(zhǎng)辮子，烏黑發(fā)絲里纏著褪色的紅頭繩。村口老井里浮起藍(lán)布衫那天，公社喇叭正在播放《紅色娘子軍》選段。我蹲在井沿啃她留下的烤紅薯，冷掉的糖漿粘住喉嚨，咳出的血絲里混著幾根銀亮頭發(fā)。

去年拆遷隊(duì)在老槐樹(shù)下挖出個(gè)陶罐，里頭埋著生銹的蝴蝶牌發(fā)卡和二十粒玻璃紙水果糖。糖粒早化成琥珀色的膠，粘著張字跡模糊的紙片："今晚倉(cāng)庫(kù)有電影《列寧在1918》"。我數(shù)了數(shù)糖紙，正好是我們相識(shí)的第二十個(gè)月。

秋風(fēng)又起的時(shí)候，我摸著櫥窗里的紅綢布發(fā)呆。售貨員說(shuō)這叫朱砂緞，現(xiàn)在小姑娘結(jié)婚都用來(lái)縫被面。我掏出養(yǎng)老金的存折，買下整匹布時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)三十年前的蟬鳴。