文本系日本典型的私小說(shuō)體裁，一種只為自我確認(rèn)，只在特定人之間流傳的告白手法。
作者用第一人稱情緒的推進(jìn)，沒(méi)有特定結(jié)構(gòu)或情節(jié)，很多時(shí)候只是同一個(gè)意思反復(fù)確認(rèn)。信中的“我”不斷告訴對(duì)方，我戀愛(ài)了，卻又立刻自我懷疑，這份戀愛(ài)是真是假，愛(ài)會(huì)不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)出了對(duì)方的名字而消失，又會(huì)不會(huì)像沙一樣從指縫中漏光。這種反復(fù)的強(qiáng)調(diào)正巧印證了她始終缺乏自信與行動(dòng)力的人格，哪怕她已經(jīng)確信自己動(dòng)了心，又怕那種愛(ài)意其實(shí)并不屬于自己。
私小說(shuō)的魅力在于它不是為了戲劇服務(wù)的，而是為了自我拆解，花田穗子像是終于抓到了自己可能也有愛(ài)人的能力，然后她小心翼翼將它捧起，在迫不及待交出去的同時(shí)又怕它很快消逝，于是她選擇寫(xiě)信，將那顆得來(lái)不易的愛(ài)的種子寄給千家知喜，在寫(xiě)完、寄出的同時(shí)，也相當(dāng)于完成了一次自我解構(gòu)與認(rèn)知。
至于對(duì)方真正的名字——云野龍介，直到最后才被寫(xiě)出來(lái)，她在那刻解放了心事，卻也在那刻感受到愛(ài)也許真的會(huì)消失，這種創(chuàng)作的意念感與儀式，也是只有私小說(shuō)的作者才會(huì)誠(chéng)懇對(duì)待的東西。
主角的目的不是要我們記得云野龍介，而是要記得寫(xiě)下這封信的花田穗子，記得她自身再也無(wú)法藏住的自卑與羞恥，記得她是如何從一個(gè)不敢愛(ài)到擁有能力去愛(ài)的女孩子；這封信表面是寫(xiě)給千家知喜的，實(shí)際上是穗子寫(xiě)給自己的。那么，后來(lái)怎么樣了呢？我們只能祝她好運(yùn)了。
伯樂(lè)碎碎念——
比喻密度偏高，但鑒于本身就是自述，主角想要將自己的內(nèi)心如何詮釋，我們這些局外者又有何評(píng)斷的權(quán)利呢。整體而言，這篇的主旨并不在于告白，而是在其艱難的成長(zhǎng)過(guò)程中，如何企圖用愛(ài)去復(fù)蘇那搖搖欲墜的卑微青春。雖未相守，卻已動(dòng)人。
冬天開(kāi)的貓 評(píng)論自戀愛(ài)難
