漂流木
——論《邊城》中的孤獨感
55 代芮舒
在《邊城》中沈從文創(chuàng)造出了“邊城”這樣一個遠離丑惡、遠離紛爭的世外桃源。城鎮(zhèn)不大,所以人人相熟,人人都可以成為城里的焦點、明星;人心不大,所以人們從不把私利放在首位,便是唱山歌也能贏得姑娘的心?!斑叧恰笔歉挥芯窦兇庑缘模烧缱髌方Y(jié)局——走水路的愛情的失敗——所展現(xiàn)的那樣,它蕩漾著一種“孤獨”的氣息。這樣的“孤獨”又緣于何處?
1、 “邊城”與孤獨的詩人。
寫作《邊城》時,沈從文與妻子張兆和正處于新婚燕爾的蜜月期間,更早之前也在北京謀得一份大學(xué)教師的工作;此時理應(yīng)是沈人生的輝煌時期,此刻他的人生感受理應(yīng)是幸福的??墒恰哆叧恰穮s打破了這樣幸福和諧的畫面,也打破了人們世俗的想法。一方面,一心投身于寫作的沈從文雖是已小有名氣,一路上卻并不算順利,仍常常碰壁;另一方面,沈從文給自己的定位是“鄉(xiāng)下人”,對故鄉(xiāng)湘西抱有一種不可磨滅的情結(jié),而當(dāng)代文壇對他的“落伍”作品持批判態(tài)度,鄉(xiāng)城軼事苦于遲遲尋不到讀者。因此,也就不難明白沈的孤獨感從何而來了。
所以孤獨是沈從文對他自身生存狀況不斷審視的結(jié)果,這樣的結(jié)果與表面的“輝煌”形成了鮮明的偏差,這樣的偏差才是作者當(dāng)時的內(nèi)心真實寫照。孤獨傾注于筆端,因此而有了他創(chuàng)作生涯中新的敘事形式的形成,也因此有了他作為孤獨的個人寫作小說的開始。
2、 “邊城”與孤獨的鄉(xiāng)土。
在小說中,“邊城”位于四川和湖南的交界處。這樣一個尷尬的位置,除了可以解釋這座鄉(xiāng)城的寧靜平和外,從作者的生活經(jīng)歷與身份體認來看,是否又與之有一定的相似性呢——從鄉(xiāng)下來的都市人,定居都市的鄉(xiāng)下人,這樣處于二者交界的特殊地位,正是一座城和一個人的孤獨所在。沈筆下的“邊城”,最大特點便是其封閉性。這樣的封閉性,可以保持最原始最純粹的鄉(xiāng)土人情,卻同時也導(dǎo)致了邊城的落后和與社會脫節(jié)。在《邊城》里,前幾章呈現(xiàn)的正是邊城的傳統(tǒng)生活所固有的穩(wěn)定的鄉(xiāng)土意義世界,尤其蘊含在周而復(fù)始的四季與節(jié)慶之中。當(dāng)我們看到端午節(jié)人們狂歡的慶祝場面時,我們會驚異于歷史的曾經(jīng)在現(xiàn)在的重演,它傳承了歷史,歷史感與美感兼具。但同樣的我們也可以感覺到一種歷史在邊城世界里的停滯,這顯示了一種可怕的歷史的惰性——這就是封閉世界所呈現(xiàn)的時間感的演繹方式:完美而孤獨。
3、 “邊城”與孤獨的人性。
生活在邊城世界里的人們都具有美好的人性,但又都難逃一種悲劇的人生結(jié)局。正如文末所說的“這個人也許永遠都不回來了,也許明天回來”,兩個“也許”似乎昭示著這里人們孤獨結(jié)局的無法避免。翠翠是孤獨的,被迫陷入親情與愛情的抉擇,始終被蒙在鼓里,最后失去了一切;老船夫是孤獨的,他的木訥和猶疑源于他的自卑和自尊的矛盾,一番好意卻促成了一出悲劇,到最后一刻也沒理解透女兒和孫女的內(nèi)心;大老天保是孤獨的,愛而不得的失落與不得理解的憤懣使他高飛遠走,下落不明——也許是死了;二老儺送是孤獨的,對翠翠的愛和因大老之死而生發(fā)出的恨交織矛盾,一味付出的感情和始終得不到的回應(yīng)讓這份孤獨雪上加霜,只得選擇離去,不知去向,不知歸期。邊城世界里的人是孤獨的,船總順順對老船夫的誤會則無意中揭示了一個深邃的哲學(xué)命題——“人在根本上是無法溝通的”,因為無法溝通才會產(chǎn)生悲劇。正是滿足于自我交流才導(dǎo)致人與人交流的不便,因此翠翠的失敗愛情正是這樣的孤獨世界的產(chǎn)物。
總之,從《邊城》與作者的癥候式解讀、鄉(xiāng)土世界的孤獨感和現(xiàn)代文明侵蝕下異化的人的天生無法溝通的孤獨分析中,我們可以看出,“邊城”就是孤獨的詩人沈從文在現(xiàn)代文明的負值效應(yīng)影響下所體會的人的天生無法溝通的孤獨的載體。
?
?
參考文獻:
1. 藍棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析
2. 本雅明.本雅明文選
3. 劉永泰.人性的簡陋和貧困——重讀沈從文
4. 楊聯(lián)芬.中國現(xiàn)代小說導(dǎo)論
共讀《邊城》提起沈從文,自然會想到《邊城》,這是他的代表作品。 小說如悠遠牧笛,又如高山流云,淙淙溪澗,山間清風(fēng),讓人低徊沉醉又唏噓感慨。 白塔,清溪,黃狗,...