父親退休后養(yǎng)的第一株綠蘿,是在某個(gè)春寒料峭的清晨死去的。我蹲在藤編矮凳旁,看著他把枯黃的藤蔓一圈圈繞在手腕上,仿佛要將那些垂死的呼吸重新編入掌紋...
暮春三月的某個(gè)清晨,我推開(kāi)木格窗,忽見(jiàn)一枚櫻花正跌落在硯池里。昨夜研開(kāi)的松煙墨已凝成琥珀,這枚八重櫻恰似被鑲嵌在千年古玉中的紅珊瑚。硯臺(tái)是祖父?jìng)?..
老宅的桂花樹(shù)今年又開(kāi)了。我站在陽(yáng)臺(tái)上望著那團(tuán)淡黃色的云,忽然想起外婆總說(shuō)"桂花一開(kāi),日子就甜了"。她走后的第七個(gè)秋天,甜意依然裹在風(fēng)里,只是少了...
春分時(shí)節(jié),院子里的老槐樹(shù)又開(kāi)始飄絮了。那些輕軟的絨毛打著旋兒落在青磚縫里,像撒了滿地的星子。我站在三樓的落地窗前,望著樓下物業(yè)新栽的櫻花樹(shù),忽然...
天邊最后一片晚霞沉入遠(yuǎn)山時(shí),蟬鳴聲突然變得清亮起來(lái)。我正彎腰擦拭著露臺(tái)上的竹床,忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)"哐啷"鐵門(mén)聲,像是一聲約定俗成的暗號(hào)。 "阿嬤...
蟬聲未起,梅雨初歇。我站在二樓陽(yáng)臺(tái),看雨水在瓦檐上排隊(duì)跌落。檐角那串風(fēng)鈴早銹成了啞巴,水珠卻殷勤地為它續(xù)上斷章。忽有一滴墜入后頸,涼意順著脊骨蜿...
翻過(guò)驚蟄,菜畦里的土終于松軟得像老面饅頭了。我蹲在院角,指尖探進(jìn)冰涼的土層,竟觸到某種細(xì)微的悸動(dòng)。去年深冬埋下的枯葉正在某個(gè)看不見(jiàn)的維度發(fā)酵,化...
火星北極的冰層在量子隧穿探測(cè)器的藍(lán)光下泛著詭異的光澤。周巖的防護(hù)服手套擦過(guò)操作面板,全息投影立即在艙室內(nèi)展開(kāi)層層地質(zhì)圖譜。第四層冰蓋下的異??斩?..
晨霧還未散盡,檐角的銅鈴便搖碎了天光。我常在春分這日早起,看露珠沿著月季的新葉滾落,像裁縫娘子失手散落的琉璃珠,在鵝卵石小徑上濺起細(xì)碎的銀星。這...