色偷偷精品伊人,欧洲久久精品,欧美综合婷婷骚逼,国产AV主播,国产最新探花在线,九色在线视频一区,伊人大交九 欧美,1769亚洲,黄色成人av

240 發(fā)簡信
IP屬地:浙江
  • 想要談一下伊也知秋這位角色,其實這樣的角色并不少見,無論是深閨大小姐(但是沒怎么寫出來那種味道,伊果然不太擅長寫類型人物,職業(yè)只是皮套,對她來說人物的思考與存在狀態(tài)才是寫作的重點)還是自視甚高的傲氣(不過為何維持這種優(yōu)越感,不同的人物會有不同的心理動機,但是終歸是大差不差)

    其實會想起明日香,TV版一出場非常奪目耀眼,盛氣凌人,離了這層優(yōu)越感的光芒,她就不再能欺騙自己不需要他人。

    對于這世上的大多數(shù)人來說,人們互相贈予獨特性珍視感等等,也就是所謂的光芒,在這樣的光芒中忘卻自己的原罪,拖延審判的時間(寫著寫著就轉回審判了,回想起原罪果然也是伊愛寫的,依舊好人難尋,但是伊也喜歡把世間的絕大多數(shù)人情視作偽物,至于什么是真物這篇文章有提及,那就是能留在生命冊上的條件,擁有能夠主動選擇承擔生活的信仰般的愛,然后這里又可以想到價值驗證性實驗里的少年,無法背負生活之重擔的柔弱少年,也可以聯(lián)想來自天國里的少女,說可以在現(xiàn)世筑起諸神的宮殿,而不必去往天國的少女),而伊也知秋太早收獲了足夠多也足夠單調的夸獎,反而忽視了夸獎的存在,夸獎對她來說如同空氣,于是只要不面臨失敗,她便可以相信自己不需要他人,他人對自己的需要就足夠代償(并且他們的需要還不需要她來處理,只需要承受),所以開始發(fā)展那信仰般的愛(自然是對自己的),當然這樣的追求導致了人格分裂,其實伊也知秋和天使都沒有真正負擔生活,伊也知秋甚至把信仰給忘了,其緣由無非是她貪戀幸福,雖然這種幸福其實類似于一種無所不能的感覺,她意識到原來夸獎不是沒有價值的,原來自己擁有的是這世上最硬的貨幣之一,于是以保護純粹的內在人格的名義使其陷入沉睡(你什么都不缺,你就睡吧,醒了也不要哭,你不懂),然而天使也就是內在人格究竟是什么態(tài)度,第一幕的那封信可以窺見一點,人格這種東西之間果然就是要有競爭啊,吞噬啊,愛啊,還挺陰濕的,說起來天使一直是十五歲,附身司機以后變成了二十八歲,果然也是一種誰成長的更多誰才是主人格的比拼(比拼么)

    可以看到伊也知秋在這個世界其實混得比較如魚得水(只要她一直優(yōu)越一直合規(guī)),天使肯定會有嫉妒的,又欣慰又嫉妒,直到塔娜里雅的成功,天使坐不住了,司機的停滯給了天使可乘之機,寫這段的時候是很爽的,平凡人的生活終于被突然闖入的詭異現(xiàn)象“毀”了的感覺。

    “我作孩子時,話語像孩子,意念像孩子;即成了人,就把孩子的事丟棄了?!?br>
    這句話非常的詭異(真的么),它代表著天使與司機的融合,這句話既是司機的話,也是天使的。從司機的角度,前面已經(jīng)鋪墊這樣的句子:就如同大巴車上那些扮演家長身邊既需要因不合期待的旅途而開心,又需要因作業(yè)未完成,前途一片灰暗而自責的小孩一般,所以從他的口吻來說,從這一刻起他獲得了真正的成長,旅途與作業(yè)不再分裂,生命從苦旅變成了美麗的答卷。而對于天使來說就更好理解了,當然是從十五歲不諳世事的少女變成了有真實生活可承擔的大巴司機。

    當然,這句話在原作里,是上天國以后的狀態(tài),是在與天父面對面以后,笑死了,再次聯(lián)想來自天國里的少女,說可以在現(xiàn)世筑起諸神的宮殿,而不必去往天國的少女。

    這樣的愛究竟存在么,它又有什么副作用呢,在這篇文章中司機是唯一成功的人,雖然生命冊上寫的是秋也知伊的名字,但是這怎么不算一種上天國以后領了新的身體呢,真·天國搬到了現(xiàn)世,不過這個順序是反的,先領身體再審判。這么看天使還是更愛伊也知秋的,愛她勝過自己,第一幕也是這樣寫的,但是其實第一幕的信件還是挺駭人的,并且有兩個人格之間的交鋒,所以還是司機的作用,司機的性格與愛使第三幕顯得如此溫情。

    文中引用了《海鷗》中的妮娜這一角色,其實妮娜也可以看作是擁有了這樣信仰般的愛,然而對象是很典型的渣男,這也是悲劇的來源。戲劇中有這樣一個情節(jié),特里果林把那只被打落的海鷗制成了標本,所以,妮娜不過是于殘酷的生活與低賤的愛之間掙扎的奴隸,生命力不過是假象,于自己的幻想中禁受考驗,實則被禁錮在這樣一種姿態(tài)里,供人觀賞。

    而《海鷗》里的特里波列夫,他將妮娜視作全世界所有的精神集合體,倘若不能歌頌,他就沒有自己的精神可以書寫,于是在終幕看到妮娜作踐自己并且不肯帶上自己執(zhí)意自己一個人離開時,他體會到了精神的湮滅。

    寫累了,要結合《海鷗》和《羅斯莫莊》來談這篇文章還是蠻麻煩的,再說吧。

  • 讀了伊老師的《陌生人》,再次意識到其實解讀也是需要靈感的我說。

    電梯的反轉是令人困惑的,因為秋老師從來不是有天賦的讀者。其實電梯本來應該按28樓的吧,但是主角就這么毫無察覺地在錯誤的樓層生活了一個月…有些諷刺。然后我忽然意識到這是絕妙的點睛之筆。陌生是很好的詞匯,人與人之間的隔閡、不愿意彼此理解,這些導致本該熟悉的人之間存有陌生感出現(xiàn)。陌生會導致一種恐懼,因為事情不再在我們的掌控之中,這是一種防御性的心理(沒什么理論支撐,其實陌生是一個中性詞吧),與之對應的是好奇(如果有想要彼此了解的心意的話,然而好奇也是一個中性詞吧)。主角對妻子是這樣,因為他根本不關心妻子,是孩子作為紐帶將他們連在一起。在小巷里的黑影大概是他逃離的沖動,但最后還是為了孩子留下來。毫無察覺,多么可怕,說明生活在一起的男男女女其實根本就是陌生人,個性甚至連形貌都不被彼此熟知(也有可能彼此本來是熟知的但是在漫長的歲月里被消磨,被生活漸漸打磨成和原來不同的模樣,有可能自己都認不出自己,看ta就像一團純粹的黑影,回憶起過去也是種對比),不愿意去彼此了解。每家的生活其實都是差不多的,這種可怕的相似到了交換伴侶都很難察覺的地步。這個點睛之筆很有卡夫卡或者卡爾維諾的味道,是非常震撼的!(當然也有可能不是老師的想法因為秋老師是很沒有天賦的讀者)

    相比起來,主角更愿意花時間去觀察陌生人,因為這令他覺得有趣。騎手和女人,他們在同一時間遭遇同樣的事故,誰也沒有想到會有這么巧合的事情。這是這種奇跡般的遭遇使得他們能認出彼此,不再陌生。而騎手和黑影(內心的另一種選擇)搏斗后選擇善良地扶起女人,則是打破隔閡的重要舉措。要是有彼此了解的想法和心意,那么這種隔閡就能被輕易地打破(因為女人大概也是善良的。善良的人可能因為收到過傷害更愿意采取防御性的機制,但是如果他們能感受到熱忱的感召,堅冰是很容易融化的)。不過也有可能是因為這種反常的巧合就像降臨的奇跡本身,具有人們團結在一起的力量。至少此刻他們不排除這種陌生,因為這種陌生是以新奇的面孔出現(xiàn)的。

    文章出現(xiàn)了很多有關陌生的意象,整篇文章的基調是冷峻,疏離的。陌生的感覺始終縈繞在整篇小說里,就像災難性的暴雨,冰冷,濕漉漉的,惹人厭煩,也會毀壞很多東西。從開始陌生的騎手到看起來陌生的妻子,幼兒園里看起來那么相似的孩子(孩子是敏銳的,因為世界對他們來說是新鮮的,父母尚且還是值得全心全意去期待和依靠的)。包括老板分享的蛋糕,這種善意還是很讓主角驚訝的。這種對比也是很多的,包括對鄰居的微笑和對服務員的謝謝,有點混淆了陌生和熟悉的界限,使得文章同時也有一種荒誕感。當然荒誕的頂峰還是在結局。其實相似也是造成陌生感覺的原因,在日復一日的重復里,人們被不斷地異化,被世界被自身的孤獨。

    總之伊老師這篇寫得非常好!是非常標準,非常成熟的短篇小說,羅訥訥這輩子都寫不出的漂亮的小說(伊老師居然在21年就可以做到嗎太厲害了)!老師敘事的功力非常棒,語句非常流暢。雖然文章營造的氛圍是壓抑且令人煩悶的,但是讀起來完全沒有煩悶的感覺!象征的運用使得文章可供解讀的層次非常之多(秋老師寫到的很不全面),是非常值得反復品味的!

    陌生人

    電梯里人不多,我注意到了他,一個美團騎手,低著頭,黃色的工作服變成了棕色——上面全是泥,而且濕答答的,我推測他應該是摔過一跤。也許就是因為這個關系,他一直在自言自語,一茬接一...

  • 當她不再夢到你(第一章)

    第一章 當他不再夢到你 天空中久久燃燒著赤色的晚霞,錯落排列的鐵房子閃爍著流轉的反光,籠罩白淞鎮(zhèn)的光影緩慢地變換,流水卻不知疲倦地沖刷著,淌過傍晚歸來的工人們的長筒靴,浸沒人...

  • 演員的局限

    【原創(chuàng)首發(fā) 文責自負】 第一幕 獨身的演者 地點:白馬酒店 時間:2026年1月3日 “你醒了呀,從不會感到不滿的純白天使,你的心靈是如此富足,無需從這世界索取任何。那么就請...

  • 被架到山巔之上不是下山就是跳,什么都不做也會到達的結局,究竟是哪個呢,少年選擇現(xiàn)在就跳下去??

    _伊 評論自成為先知
  • 成為先知

    鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。 從前,村里有位少年突發(fā)奇想,要成為先知。 他只身前往北邊的高山,帶著奚落、責罵和詛咒,去尋找被放逐的先知,要他教自己預言的本事。 他從村...

  • 在編寫故事時,我們總要設計故事的推動力,其中推動故事抵達結局的,最為通用的力量,便是那命運二字。

    O少爺?shù)墓适氯缛艟幊蓜∧?,那么也許可以分成三幕,第一幕為與貓貓的浸潤在愛與歡愉之中的似乎永無盡頭的生活,其落幕為莊園失火,第二幕為于火災中拯救兔兔,與兔兔開啟新的生活,落幕為莊園再度失火,第三幕為抉擇,舊日的影子在火中化為灰燼,O少爺再度拯救兔兔,以此為最終落幕。

    然而這樣的分幕是不負責任的,因為幕啟與幕落都應有明確的起始與結束,命運的責任就是推動故事前往終局,而分開的劇幕,象征一個接一個連續(xù)的鋪往終局的階段,事件引爆矛盾,矛盾又引發(fā)新的事件,最終倒戈向結局,而在此故事中,卻似乎是有著回退一般的魔法。

    羅訥老師的敘述經(jīng)常會在時間與視角之間轉換,這篇的視角是統(tǒng)一的,時間也較好分析一些,以簡潔的美好與憧憬開篇,迅速點出火災的再次來臨,是將順序發(fā)展中的中途事件提至篇首的寫法,當然整篇故事也是美好不會永駐,毀滅終會一次次降臨的基調,所以,開篇的美好并非真正的開篇,而是經(jīng)過一次毀滅以后的。

    在這里想到《著魔》,即惶愧在悲劇中的位置。究竟什么是命運,命運將二人聯(lián)系起來,卻因一方或雙方的不堅定或者不相信而導致悲劇,是故,當人們自以為看到了命運,看到的不過不過是命運顯現(xiàn)給人的開端,而真正的命運,那另一股構成命運之推力的卻成了惶愧,即人心。人心做了命運最終的推手,那么,是什么催生了心的不信?如果往那最深的地方挖掘,便是罪過。

    人無法逃脫原罪,無論如何施洗,無論用月光還是泉水。然而無論是O少爺還是兔兔,其罪過的來源都是一種自罪,火焰也許可以將罪過焚燒殆盡,然而火焰也由罪過所催生,燃燒蔓延的火舌,無疑也是貪婪的代名詞,永不滿足。

    說回回退,被燒毀的莊園可以因心之魔法而重建,然而卻不是創(chuàng)造了真正的新的開篇,而是一輪新的循環(huán),循環(huán)是不愿成長的靈魂的報償,自始至終O少爺都依賴著他過往所習得的,創(chuàng)造著美,并棲身其中。

    首先是繼承了過往記憶的貓貓,他所期冀的筆耕不輟的撰寫,其本質不是通向未來,而是過去的反復,畢竟誰都知曉(盡管沉浸在美與歡愉之中的人會忘卻)最終的終局,那未來的盡頭是不可避免的死亡。

    魔法可以創(chuàng)生,然而這奇跡卻抽走了創(chuàng)生者本人的生命,使其成為維持美之空殼的奴隸,美歸于貓貓那陌生靈魂的外在,而不屬于他,甚至不被允許再由他一同與貓貓一起享受。

    這似乎揭示愛不從美與歡愉的集合體之中產(chǎn)生,又或者,因記憶的共享而生的親近感也總會在這個過程中被消耗殆盡,O少爺疲憊地搜刮著詞藻,盡力拖延著終局的到來,然而命運依然不期而至,叩開了這座莊園的門扉(果然并不是輕輕,是撕裂一般的)

    但是故事沒有迎來結局,從外到來的角色帶著屬于它的命運,帶來了新的轉機,雖然這段交織其本質是糾纏與吸納,雙方都成為了他們各自原本命運的一部分,在這相同的莊園布景下,不斷重復著各自的命運之陰霾。他們共享同一個罪名,然而也是同一份渴望,無需承擔他人的怒火,亦不再承受他人的拋棄,然而嫉妒的火焰自兔兔的眼中迸發(fā),O少爺也不得不背負拋棄的罪責。

    這里說回那不負責任的三幕分法,在那三幕中,并沒有最終的揭露,即那灰燼戲法的主人是誰。兔兔作為從莊園外到來的角色,O少爺那靈魂專注地伏案書寫,將愛意凝結成世界的基本部分的愿望,由兔兔接過了筆,雖然,它貢獻的是扭曲的愛意。

    有關自己的罪過,除卻覺察,逃避,渴望被他人拯救以外,自然還有承擔這一條路,譬如從過往的失敗中尋找避免重復的方法。然而在這之中卻有著責任的錯位,責任究竟是互有隱瞞壓抑愧疚從而維持幻象,還是發(fā)掘真相將命運再度喚回呢?前者是悲觀之中的決絕,后者是積極中的建設,然而建設的舉動挖掘出毀滅的內核,將這積極的表象撕開,命運只能拖延,未來何去何從,唯余慨嘆。

  • 接下來是暴力行徑的個體經(jīng)驗,石榴籽像牙齒。不過這篇的轉場似乎稍顯生硬,但是這種生硬感可能也是當時所追求的因為意識不總是有非常明顯的關聯(lián)才能流動的。這個吃石榴的場景是另一次他和哥哥吃石榴。掉落的石榴籽像牙齒,進行流暢的過度。換牙果然是一種生長痛,其中果然也包含著「正確」的希望,但是代價是很大的,要經(jīng)歷那么多他不喜歡的東西。然后又是有關聯(lián)的聯(lián)想。死去的牙也可以是腐壞的思想,在被指出之后/見到惡果之后才令人感到害怕。然后又是利用相似在拔牙和吃石榴兩個場景間來回跳躍。到這里哥哥第一次出場。所以整篇文章果然是反思性的就是閱讀的過程也是需要不斷回溯的。其實主角不愛吃石榴哦,但是是哥哥強迫他吃的哦?;糜X這里其實是當下的場景,主角在殺死哥哥之后,在幻覺的陪伴下邊吃石榴邊回想。模糊果然是暗示(明示)幻覺。然后再跳躍到以前和哥哥吃石榴的場景,優(yōu)雅的哥哥,堂皇的外表,卻做著在道德觀念看來和這美不相稱的行徑。主角以這樣充滿愛的目光看著哥哥,是對哥哥有著天然的好感的(對美的天然追求),如今再用愛意的眼光回看,是否是一種充滿病態(tài)的美化呢?不得而知。如此美麗的哥哥,噗噗的引號果然是從視覺上進行一種突兀的美感破壞,說明整個場景原來應該是很安靜的。然后再跳回和媽媽吃石榴的場景(閱讀的障礙果然就來自這種跳躍)。大家都勸孩子要吃石榴,其實是在違背孩子的意愿,他根本不想吃石榴,一種控制,一種矯正(好像有點嚴重了)。一種美的暴力。

    在兩次吃石榴的場景間來回切換,仿佛他們三位在同一張桌子上吃石榴。石榴里沒看到倒影果然也是沒有他的印記。下面比較直白地揭露了媽媽沉重的愛,愧疚教育之類的東西。復眼般的石榴籽果然也是一種監(jiān)控感,看著自己做自己不想做的事情,一種陌生疏離的感覺,帶有現(xiàn)代科技的重復感,一種絕望…石榴籽里面還有石榴籽(這是文字游戲),琥珀也是一種禁錮但華美的意象。然后是石榴的危險,因為哥哥的石榴果然更是一種誘惑。主角對哥哥的情感果然也很復雜,有天然的愛慕,還有一種被保護感,但又有一種被忽視被替代的感覺,總之在這樣的家庭環(huán)境里,主角不知道什么是真正的情感,像是壓抑過久之后的自我保護(?)

    一些調情般的愛撫,秋老師寫到這里的時候一定是感到一種快意的(?)然后是媽媽隱晦的掌控欲,暗示媽媽其實也是有過這樣的悲劇的。哥哥的愛果然也是混合著一種暴力的,一種合謀,一種脅迫,一種扭曲的情感。這段就感受吧,秋老師其實并不是在粉飾這樣的行為只不過主角能從中看出一些美感,多么病態(tài)啊!然后回到現(xiàn)在的場景,想象里的哥哥是如此按他想要的方式去愛他,也是一種安全的重溫方式。但是在這樣的安全里他回想起痛苦,似乎來自一種不配得感或者說更嚴重的創(chuàng)傷。回到和媽媽吃石榴那次,他的行為是一種反叛,以激烈的方式表達自己不想吃石榴的決心,那種感受。這種暴力是一種發(fā)泄,對過去的毀滅。

    算了好累先到這里吧

    石榴

    鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。 吃石榴吧,媽媽說,是吃石榴的時候了。 他問石榴是什么。 等你吃到了就知道了。媽媽正給他的麻花辮綁著玫紅色的發(fā)繩,他從鏡子里看到媽媽沒有在...

  • 還是非常容易讀懂的我說,就是說文本里陳列出的事件還是很清晰的并且透過這些清晰的事件可以推斷出事情的始末,但是果然在這里事情是不重要的,重要的是情緒以及情緒是如何表達的。將整個過程延宕,將那些細微的悲傷放大。所以比起小說秋老師依然覺得這篇文章更像是以詩的方法寫成的(不會寫詩的人在這里談詩)

    場景一是童年時候梳頭談起石榴。在這樣的文本里果然是不需要用引號的,要的就是這種做夢時用第三視角看自己的怪異感。整篇文本都是回溯性的,在解決掉哥哥(?)后的主角開始回想自己的生活為什么會變成這樣,那么就從石榴開始說起吧,是這樣的感覺。在這種回溯里,過去的場景不可避免地受到現(xiàn)在思想的污染,或者一種扭曲。敏感的孩子看見母親的目光沒有落到自己的臉頰而是落在頭發(fā),為什么頭發(fā)和他的本體是剝離的呢?因為他的頭發(fā)被剪去了(后文是這樣提到的),所以他回看這個場景似乎是強化了他彼時悲哀的合理性,因為那所被珍視的總是會消失,唯有腐敗的留存下來。死去的蚯蚓,那些似乎是美好的東西現(xiàn)在看來是丑陋不堪的,也是一種悲哀。這種丑陋似乎還帶有一層自我覺察,因為留辮子并非他的本意,是他母親的愿望。在這里似乎需要增加一些辮子被嘲笑的片段來強化這種覺察的合理性(?)當然也可以不用因為秋老師是可以看得很明白的。

    對石榴的認識這段很明顯就是長大以后他的視角,一種將過去和「過去的未來」連接起來的部分。石榴同樣是一種禁果(雖然似乎用蘋果比較多),是他媽媽最恐懼的事情,不過那時他不知道,他媽媽也不知道,在那樣平靜的生活里,誰能想到日后會有這樣的悲?。?br>
    小孩子的咬字是會很重的(會嗎),依舊諧音梗這塊秋老師真的是。十六歲是非常青春的年紀,也是懵懂著憧憬著試探著的年紀。當時的他肯定不是這么想的,但是通過這樣的諧音,我們其實可以推測到主角在16歲的時候肯定是發(fā)生了什么,而媽媽的并不懷念(真的是媽媽嗎)也為這個16歲蒙上了一層悲劇色彩。石榴(16歲/禁果)是什么味道的?當時的談話場景是漫不經(jīng)心的,但是回看的話果然是很沉重的,在這種已知和未知之間果然是極具張力的。媽媽的經(jīng)驗其實并不能幫他,幫他規(guī)避痛苦,幫他走上正確的路途。沒有誰能夠幫助他。秋老師是希望整篇文章籠在淡淡的霧中,具有朦朧的夢幻感的,反正秋老師自己能看出來不知道讀者看起來是怎么樣的。

    現(xiàn)實里的石榴樹,這里對應的事件是他們多年以后再見到哥哥(殺哥哥前)的游歷,曾經(jīng)堂皇的,被認為是美好的東西已經(jīng)被一種標準給摧毀了(朦朧的情感/禁忌的情感必須被世俗的道德丈量),被品評,被當成談資,在這之前則是腐壞,連親歷著似乎都不認得這樣的情感了。那里正好有石榴樹,他眼里的石榴樹,憔悴里帶有恐怖,枯發(fā)是母親的形象,石榴也是他自己。聯(lián)結臍帶的那端是生命的伊始,本該是完滿的,但是到地面(現(xiàn)實/死亡)就是空虛,不知道有沒有人覺得石榴尖尖那端想被扎洞的皮球漏氣的感覺……青澀,非人感的石榴(他眼里的自己)在向他求救。經(jīng)驗和循環(huán)其實意味著這些事情總是出現(xiàn)(填充一些背景將背景變得宏大),屢見不鮮,類似于集體經(jīng)驗。

    石榴

    鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。 吃石榴吧,媽媽說,是吃石榴的時候了。 他問石榴是什么。 等你吃到了就知道了。媽媽正給他的麻花辮綁著玫紅色的發(fā)繩,他從鏡子里看到媽媽沒有在...

  • 來自天國

    鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。 他夢見小時候的場景:有人說她媽媽告訴她,她是自天國來的天使。不知是誰帶頭笑起來,笑她的天真;于是全班都哄笑起來,因為他們說孩子是自子宮里...

  • 魔法的局限

    鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。 “相信的心就是你的魔法” O少爺正帶著我在鎮(zhèn)里的市集閑逛。他的眼瞳里映滿璀璨的光芒,差不多變成他所挑選的寶石本身。他在考慮要將這樣的眼瞳...

  • 作者本人對于戲劇的喜愛,可能源自于內心的羞恥,無法將與語義同等重量的言語直接表達,于是在戲劇中設置沖突,同時扁平化每一位角色,無人能否定戲劇中的角色是符號化的,有著各自的使命,所有對話都是為了實現(xiàn)某個目的,每一位人物都懷著各自的目的登場,遭遇情境,然后懷著實現(xiàn)或是幻滅的結局退場,作者在這種無目的的創(chuàng)作中體會人物的目的性,是一種權力的代償(意圖是權力的起點)
    那么問題便是,這種夸張化的表述難道不是一種重量的錯位么,但是作者本人似乎更在乎其中的精簡感,該說是懶于探究每個人復雜心理的流動,還是說復雜意味著不確定所以有意摒棄,還是說作者本人在追求某種現(xiàn)實中不存在的純粹呢
    面對外部支柱的倒塌,作為小樹如何維持自我穩(wěn)定,一個簡單的方法是假裝自己是一棵大樹,那么戲劇性表述中語言的重量便足以支撐,當然,這不過是一種幻想
    但是在這樣的幻想之中是存在權力的,為何會選擇幻想,因為真實由每一個微小的瞬間所構建,而倘若這每一個瞬間都是喪失主動選擇權的瞬間,或者做出舉動也毫無意義,譬如推倒一個不是大西瓜的大西瓜,那么就會導致李梅在文章中的表現(xiàn)——飄浮
    但是果然對于為何喜愛戲劇這一論題還有很多種角度可以思考,這不過是一種可能性

    _伊 評論自失重
  • 當初寫這篇小說的過程是十分順暢的,所以其實沒有夾雜多少思考,可以說是一種潛意識的外化,而我本人對這篇文章的態(tài)度就像對待自己的潛意識一般,不愿與自己多對照(真的么)
    這篇文章的主題是十分淺顯的,失重,那么是什么導致了失重呢,文章給了一個外部視角——教育體系
    但是果然,文章中人物的觀點不一定是作者的觀點,它始終反映的是說這句話的人物的內心,看起來在批評教育體系,實際是在批評那個因為教育體系而跌倒的女孩
    所以,真正令生活失重的,是語言
    作者本人曾經(jīng)非??粗卣Z言的重量(作者本人現(xiàn)在是如何看待語言的呢,為何有著這樣的信念的同時喜愛戲劇性表達呢,是處世之道的審美化還是?),或者說是效力,語言的不可撤回性導致它直接影響著他人與世界,然而卻無人重視這一點,當迷茫的人們輕率地使用著語言,在嬉戲一般的玩樂中將其中的重量抽走,必然會導致失重
    當我們要探究為何必然如此時,就會發(fā)現(xiàn)雖然我們放棄為語言增添重量,卻有人在有意在為自己的話加碼,他們使言語成為權力的載體,主動成為這個世界,或者說他人心中、生活中的那根支柱
    然而所有外在支柱都將倒塌,那深不見底的、膨脹的口腔,意味著混亂中溝通的缺失,于是無法被言說的,都化作深邃的大洞鋪滿整個世界,里面埋藏著恐懼,也是至深的孤獨

    _伊 評論自失重
  • 在這里提供一種視角而非深入分析:
    有關主角的名字和性別,有些讀者可能會有疑惑。如果對某些元素敏感的讀者,其實很容易發(fā)現(xiàn)兩位主角的名字來自「以撒」和「雅各」,因為羅訥總是喜歡粗淺地復現(xiàn)某些戲劇性場面,不去鉆研場面背后隱藏的意義。從這角度,我們可以解釋為什么羅訥堅持故事的主角必須是男性,而不能為躲避某些審查機制替換成女性。當然,羅訥慣常的解釋是,他描寫的是超脫俗世的理想愛情,這樣的愛情勢必要與「天性」和「道德」對戰(zhàn),因此他更樂意看到角色在極端環(huán)境里的選擇。在《經(jīng)》里,以撒是雅各的父親,所以在羅訥的文本里,年長的伊薩克扮演的是「逃避的父親」,對應的,雅各布是「殷切的子嗣」。
    從這角度,我們可以解釋為什么伊薩克的第一次死亡是必然的,因為他就是那被選為燔祭的亞伯拉罕之子。在至高者和惡魔混淆的世界里,沒有預備的羔羊出現(xiàn),拯救這失去信仰的以撒,男孩的結局便只能是死亡。那么他為什么要拉著雅各布殺死自身?因為在這里沒有亞伯拉罕?!督?jīng)》里沒有提到以撒對亞伯拉罕的心理,但是年幼的男孩如何心甘情愿地成為祭品而不留有陰影?父親和孩子是仇敵。父親是孩子的父親,孩子是父親的父親。后面那句話的意思和華茲華斯表達的意思相近,就是那成為「父親」的父親,同樣做過孩子。但是是什么使得「父親」不再是孩子?其間必含有某種否定。以撒會痛恨亞伯拉罕嗎?至少羅訥給出的回答是肯定的。在亞伯拉罕不可尋得的世界,以撒只能通過誘使自己的孩子,來完成弒父的心愿,同時完成這獻祭的結局。那么雅各呢?雅各最出名的典故便是與天使摔跤,得到天使的賜福。在這里扭曲成和惡魔交易,遭受惡魔的哄騙,這點是很容易看出來的?!秆鸥鳌勾嗣鉃椤缸プ ?,因為他抓著孿生哥哥以掃出生。當然在羅訥的文本里,雅各抓住的不再是哥哥,而是父親以撒。雅各以紅豆湯換取以掃的長子名分,在《著魔》里,的確存在和雅各布容貌一致的角色,那自稱神明的惡魔。雅各布通過和惡魔交易(靈魂—紅豆湯)獲得伊薩克的生命,進而換取「愛」的可能,這同樣是說得通的,雖然文本看起來更像是惡魔竊取雅各布的容顏,騙取伊薩克的愛。不過不管怎樣,以掃和雅各從此便是敵對的,雅各需要逃避以掃的追殺。當然,惡魔通過伊薩克「復活」的騙局贏得雅各布的靈魂,其實同樣可以看做是至高者通過以撒的重新獲得贏得亞伯拉罕的信仰,這戲仿是文本最有趣的部分。
    「逃避的父親」—「殷切的子嗣」這組關系里,最需要說明的便是這不是一組簡單的二元對立,兩者其實是相互轉化的?!父赣H」和「子嗣」不過是最經(jīng)典的模型,這樣的模型同樣可以應用在任何關系的權力身份里?!柑颖艿母赣H」必然曾經(jīng)是「殷切的子嗣」,因為「逃避」界定這父親不是冷漠的,只是因為某種考慮壓制住情感。既然情感存在,必然會在極端的情況爆發(fā)。文本里便是結局處伊薩克,甚至是褪去面紗的雅各布的熾烈的愛。當然,在這里大家都能看出來,伊薩克和雅各布實際不再處在這平衡的模型里,他們像是在天平的中間部分相撞,那么導致的便是兩者之一的必然消亡。那么「殷切的子嗣」在長期得不到回應的愛里,其激情必然被消磨,其靈魂必然變得空虛。在文本里的體現(xiàn)便是戴起面紗的侍從雅各布,他刻意與伊薩克保持距離,否則他的靈魂便會受損,這正是逃避的體現(xiàn)。所以,倘若沒有惡魔這戲劇化的角色、超自然的元素,文本的情感依然是成立的,選擇這種要素不過是浪漫主義小說至哥特小說對羅訥的影響太過深刻。所以,這種模型甚至可以應用在一位角色的不同階段進行解讀和分析,就像我說過的,那成為「父親」的父親,同樣做過孩子。

    著魔

    狹窄的窗框擠壓著荒原和天穹,逼迫它們彼此交融。 牧師的布道詞彌漫在伊薩克的腦海,朦朦朧朧的,既揮之不去,也看不真切。那沉悶的語調自穹頂漾開,回蕩在他的耳畔,令他本就慵懶的心愈...

  • “沒有貪婪的雙眼,沒有扭曲的面容,有的只是失重、眩暈和虛無。它是閉上眼睛才能看見的黑暗,是一夜無夢的深眠,是噩夢中斷卻尚未醒來的每一個瞬間。”

    當極度困倦之時,人們是想要直接倒頭就睡的,起碼伊老師是如此,閉上眼睛,墮入什么都沒有的虛無,在那時,無論是枕頭還是被子都對自己有著巨大的吸引力,也即一個依靠,靠上去,世間的其他紛擾都再與自己無關,墜入至深的混沌

    伊薩克就是這樣一個時感倦怠的少年,清風可以使疲憊的他驚醒,而布道詞正是他迷蒙的來源,就像水課課堂上老師的聲音,一個字也聽不進去,模糊的背景音,會使早上本就沒睡夠的學生們更加困倦

    就是在這樣枯燥的背景音中,禱告聲飄入了伊薩克的睡眠,“神真的能聽見被拋在荒野的孩童的呼喚嗎?祂真的能分辨出誰只是在索要福祉,誰才是真正的信徒嗎?”在遇到雅各布這樣篤信的學生之前,我想他不會思考這樣的問題

    在半夢半醒之間,他能夠聽到那禱告,仿佛將其帶回三年前,每當伊薩克醒來,雅各布都在他的身邊,雖然每次都是恍若隔世

    禱告聲鉆入半夢半醒的空隙,渲染一種時空模糊的氛圍,然而半夢半醒的狀態(tài)很易被打擾,比如,僅僅一陣清風

    對于伊薩克來說,此時禱告仍是蒙昧的象征,理智可以重新征服自己的思考,他想要的,是徹底的沉溺

    倘若人們是清醒著禱告的,那么,就需要神的回應,“也許神真的能聽到他們的禱告”
    然而,清醒著的篤信總要伴隨懷疑,當那奇跡顯現(xiàn),可以相信的似乎只有雅各布的敘述以及承諾

    書桌之上,伊薩克是從無夢的短暫深眠中醒來的,醒來之后,他呼喚雅各布

    雅各布在床鋪之上,則是在做一個漫長的夢,“從他第一眼看到伊薩克開始。隨后他看見他們一起在禮堂禱告,在教室竊竊私語,在校園漫無目的地游蕩”,夢境意味著幸福,那里貯藏著雅各布最為珍視的回憶,然而夢境被掠奪,“天穹變得陰沉,云層仿佛要將大地壓碎。他看見伊薩克奔向那惡魔的畫像。他本想追上伊薩克,卻被一陣風擄走了面頰”

    曾經(jīng),因清風而驚醒,伊薩克在打量四周時能夠立刻對上雅各布追隨著他的眼睛

    然而,無論是亡靈的樂園還是天國,無論是惡魔還是神明,無論是徹底的沉溺,還是虔敬的信仰,伊薩克總是將目光更為深切地投向別處

    然而,為何伊薩克總是將目光投向別處,我想,僅僅只是不愿讓他哭泣,雅各布的愛使自己愧疚,他擔心那璀璨的明眸會終日浸泡在淚水之中

    “蒼白的雅各布、纖弱的雅各布、聰慧的雅各布、忠誠的雅各布,為了他甘愿背棄信仰而行懷疑之事的雅各布,他被愛蒙住了寶石般的雙眼,于是看這世間看得更透徹、更堅決”

    他一次次使自己的愛超越那恐懼,然而那潛藏進夢中的害怕伊薩克離去的恐懼,使他甘愿放棄自己的面目,只要伊薩克看著自己的眼睛就好,然而這雨滴(淚滴)卻沒有掠走他的面目,那是伊薩克的淚滴,在這同被淚水浸潤的愛憐的眼睛中,雅各布的面容愈發(fā)清晰,伊薩克終于認出了這就是他所愛之人的面容

    _伊 評論自著魔
  • 是嘛伊老師居然這么快就回我了什么的(捂嘴驚訝)…笑死了果然這個作者就是羅訥自己,從草稿里面拿出來的句子…童年的畫面嗎,其實果然也有點宿命的悲劇在的開始的地方就是終結的地方什么的…但是我的死亡,秋老師果然是沒有想過的。秋老師只覺得自己會死于莫名其妙的意外,根本沒有計劃過死亡。富有美感的平靜的死亡,果然不會屬于我的??赡芤驗榍锢蠋焹仍谔珳\薄所以不會想這樣的事情,對自己的命運根本沒有覺察,所以只能由外部世界將我粗暴地否定…至于后面的部分果然有點胡說八道夢到哪句說哪句的成分在的(秋老師就是能把不相關的東西聯(lián)系起來什么的)…是嘛紅太陽好像沒有看到過呢…原來如此還有隱藏設定什么的但是果然秋老師沒在世界觀這方面探究雖然對世界觀也有些疑問啦不過果然這種還是適合單獨開一個小節(jié)討論…笑死了我就覺得太陽的本質什么的不像是伊老師自己的手筆,果然甚至都沒仔細看這段小科普…不過也是呢生命出現(xiàn)的條件很苛刻什么的,但是太陽果然是沒有創(chuàng)造生命的目的的,人拿這套效率的標準去評判太陽的話果然還是有點本末倒置的我說…至于人的情感美不美這點嘛,果然情感也有美和不美的區(qū)分吧雖然從宏觀的角度上來判定肯定是具有審美價值的(點頭),這么說來應該說是善和不善的區(qū)分其實。

    愛 死亡與機器人

    自從2052年4月11日開始,我的記憶中突現(xiàn)了一段之前從未有過的記憶。之所以沒用回憶而是用突現(xiàn)這個怪異的詞匯,是因為我懷疑自己并不是人類而是一個仿真機器人。這是一段并不清晰的...

  • 伊薩克和雅各布的情感問題,可能同樣會使某些讀者感到困惑。他們的相遇仿佛存在著某種命中注定,他們之間所謂的「愛」似乎也莫名其妙,沒有來由。他們會將這篇《著魔》視為那種耽美小說或者同人小說,因為同樣是作者欽定的「愛」推動著故事的發(fā)展,而且故事的主角同樣都是美型少年。在這里,我不否認羅訥存在這樣的創(chuàng)作傾向,即將他的人物視為某種概念符號,承載著他理想的價值觀念和審美旨趣。他的創(chuàng)作從來不指向外部世界,僅僅是反映他本人的內心世界。他在很多評論里面其實也提到過這點。但是,驅動這篇小說的并非是伊薩克和雅各布之間的「愛」,盡管我們不能說完全沒有這方面的因素,里面的確存在著那種戲劇化的情節(jié),那種哥特小說和感傷小說里的浪漫傳奇,那種犧牲,偏執(zhí),甚至超自然元素。所有這些映照出的并非是「愛」,而是某種「癡迷」,對所有極致,純粹,美的追求,就像小說的題目那樣,是「著魔」。對羅訥來說,他「著迷」的「惡魔」就是對他自身的想象化和美化的表達。他偏執(zhí)的不是藝術,不是自身,而是結合起來的,「對自身的藝術化表達」。所以作為承載他概念的人物,伊薩克和雅各布,甚至是惡魔,都能分有這份偏執(zhí)。不過是他們的性格稍有差別,導致在這樣的情境里,他們會有不同的表現(xiàn)。
    最明顯的「癡迷」是伊薩克→惡魔,還有雅各布→伊薩克。很多讀者會對文本里明顯的矛盾感到不滿,即為什么伊薩克沒有認出惡魔的畫像就是火海里的雅各布,為什么明明是同樣的臉,伊薩克卻要等「現(xiàn)在」摘掉面紗時發(fā)現(xiàn)?羅訥在文本表層提供的答案,仿佛是「成熟」,即隨著生長發(fā)育,雅各布的臉漸漸變成伊薩克所「癡迷」的模樣。這種解釋稍微有些牽強,畢竟再怎樣變化,五官的排列是不可能出現(xiàn)重大的差別的。那么,有沒有可能是摘掉面紗的那瞬,惡魔悄悄替換掉雅各布的面貌,而羅訥用夢境里「無面目的臉」這樣的概念完成這種隱喻?我同樣覺得這種解釋是沒有趣味的,即便這世界存在某種超自然的元素,惡魔仍然不可能直接介入這場交易,否則命運的悲劇意味便會被損毀。當然,這種解釋不存在任何的效用,但是如果讀者相信,我是最了解羅訥的讀者;或者,你們相信羅訥的文本存在某種更為深刻的美學價值,他們就應該相信這種說法:伊薩克是膽怯的,他不敢承認對雅各布的那種愛;用同樣卑怯的方式,他暗暗否定掉雅各布的熾烈的愛,情愿將自身的愛投在無害的畫像。相較雅各布的虔信,他是某種秩序和權威的「反叛者」,所以他用黑彌撒的方式嘗試解放惡魔。因為他不相信神的愛,那么對惡魔的解放同樣存在某種懷疑。無意識地,他將自身的愛投進徒勞無功的研究,以此保存愛的純粹和完滿。當然,他以這種方式,也是在暗暗試探雅各布對他的愛,想要明白雅各布心里,信仰和愛究竟何者更具分量。雅各布最終依舊堅定地選擇他,這種愛使他惶愧,所以他在黑彌撒的儀式自殺。這種情感分析似乎暫時沒有文本里的直接依據(jù),但是憑借羅訥給我的權威,我可以這樣啟發(fā)式地斷言。

    著魔

    狹窄的窗框擠壓著荒原和天穹,逼迫它們彼此交融。 牧師的布道詞彌漫在伊薩克的腦海,朦朦朧朧的,既揮之不去,也看不真切。那沉悶的語調自穹頂漾開,回蕩在他的耳畔,令他本就慵懶的心愈...

  • 在這段游歷里,「鐵軌」和「火車」的意象再度出現(xiàn)。的確,「鐵軌」似乎是某種不能更改的秩序,「火車」只能沿著軌道前行,就像人總是屈從不可改變的命運。敘事者認識到每次巨大的轉折都需要犧牲一部分車上的人,哭泣與勝出,制裁與反叛,消隱與揭露,最后都要變成純粹的物質,這其實是通往虛無的路,因為所有事物最終都會顯現(xiàn)出某種相同的「本質」。最后,在她俯看人類社會,仰望星空的夜晚,閃爍的,頗具美感的「相似性」使得她找到她想要追尋的瑰寶,那便是「情感」,或者更美好的,「愛」。有過「愛」的話,這段歷程就并沒有缺憾。這時她找尋到她的「本質」,不是機器人,而就是那追尋本質,最終因「愛」?jié)M足的獨特存在。當然,「鐵軌」的意象在文本開頭就出現(xiàn)過,那是敘事者童年時期的「記憶」:小的時候,父親母親和我經(jīng)常在鐵軌上散步,雖然也有兩旁的小道可走,但母親總喜歡把我牽上鐵軌。鐵軌將我們的腳步均勻分割,我們因此而一份一份地,固定地邁步——連續(xù)而分立,正如頭頂絢爛的陽光。在這里,鐵軌同樣是將人生有序切割的「秩序」。沿著既定的鐵軌,她將依次經(jīng)歷美麗的自然景象,動人的,攝人心魄的科學原理,技術,鐵軌,傍晚,風,閑聊,愜意的內心。然后,一份突現(xiàn)的記憶。這好像可以視為是對文本外部情節(jié)的大綱性預演,只不過「突現(xiàn)的記憶」應該安放在「景象」以后。她最后躺在既定的命運(鐵軌)里,銜著愛(野花),注視著落日(理性的消亡,或者說,死亡)。

    果然只是稍微梳理了一下我說,還有很多地方要挖其實。

    愛 死亡與機器人

    自從2052年4月11日開始,我的記憶中突現(xiàn)了一段之前從未有過的記憶。之所以沒用回憶而是用突現(xiàn)這個怪異的詞匯,是因為我懷疑自己并不是人類而是一個仿真機器人。這是一段并不清晰的...

  • 這篇小說以「突然出現(xiàn)」的記憶作為敘事的起點,最終抵達「記憶成為現(xiàn)實」這結局。驅動敘事的就是查明這「記憶」出現(xiàn)的緣由,最終完成結構的閉環(huán)。正如那位作者所說的:命運還是抵達了這座嚴防死守的堡壘,攜著那個不可避免的結局,輕輕叩開門扉。這里并沒有「嚴防死守」,反倒是「主動趨近」,然而「輕輕叩開」這動作卻很合適。

    這段突現(xiàn)的記憶,最終就穩(wěn)定在一個模糊的畫面上。那是夕陽下的鐵軌,沒有火車在上面,兩條孤零零的軌道鋪設在開滿野花的山頭,向下落的紅日延伸。

    ……我躺在山頭的鐵軌上,嘴里叼著一朵藍色的小野花,準備臥軌而亡。一輪紅日正緩緩落下,我終于知曉那個畫面只是后繼者發(fā)來的信號……

    這畫面在秋老師看來其實非常溫存,不是華麗,不是頹靡,就是溫存?!赶﹃枴故撬〉囊庀?,其暗紅(可能是橙黃)確實暖色調的;野花「開滿」之處是「溫馨」而非「華美」的,尤其是在夕陽的映照里;冰冷的唯有鐵軌,而鐵軌同樣可以沾染夕陽的顏色;其實「朦朧」的「模糊」恰好會使得畫面顯得如夢般溫存。(就這樣將一切庸俗地浪漫化)

    當然,在伊老師的描摹里,這樣的畫面是孤獨的,破碎的,衰敗的。因為「模糊」同樣可以解讀為某種不確定性。特意強調火車的缺席,以及「兩條」和「孤零零」構成的悖論更深化畫面的孤獨感。同時,作為自然意象的「夕陽」「野花」和「山」與作為工業(yè)造物的「鐵軌」無疑是割裂的,可以看作是作為人造物的機器人對原本人類社會和諧秩序(其實原來并不和諧,但是這里是指作為原初狀態(tài)的完滿,某種前現(xiàn)代的和諧)破壞的象征?!秆由臁乖究梢詭砟撤N希望,與「傳承」這些詞相聯(lián)系,然而對「下落的紅日」這種方向的刻意描繪,則有種華爾街發(fā)出信號,美國往地獄里沖的感覺。彼時敘事者對自身的身份本能般開始懷疑,這樣的畫面描述,同她的心境是貼合的。正如敘事者說:我剛想起它的時候有明顯的靈光一閃的感覺,激動得從床上坐了起來,可當我試圖將它變換成語言時,卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)遺失了其中的一部分。語詞的選取本身就值得關注,不論敘事者(作者)有意還是無意。在文本的結尾,敘事者肯定人類情感的獨特性,知曉「記憶」是后繼者的信號,將情感(心動的記憶)視為超越生命的唯一值得流傳之物后,坦然接受自己的結局。同樣還是那些「山」「鐵軌」和「紅日」,但是嘴里叼著一朵藍色的小野花,則增添出溫情。盡管我們可以解讀為機器人對生命的破壞,在這樣的語境里還是會顯得突兀,這更像是機器人趨近人的明證。(笑死了其實都很突兀我說關于現(xiàn)代文明的這段)

    太陽通常是「秩序」「權威」「理性」的象征。在文本里,太陽及相關意象反復出現(xiàn)。除去提到過的夕陽,還出現(xiàn)在杏的吊墜,鐘楚翔(愛人)的眼睛,以及某段對「太陽本質」的談論里。杏的吊墜似乎是她熱情的映襯,鐘楚翔雙眼的譬喻則是那「愛」的魔法,兩者都體現(xiàn)出人類情感的熾熱。對太陽本質的談論,反倒顯得冰冷,無趣,遠沒有那些借它稱頌的那些東西熾熱,鮮活。這就帶出文本的主題,即本質追問的無效,情感(感官)的勝利。其實文本的前半段充滿帶有本體論色彩的哲學思考,因為當時敘事者陡然認識到自身的虛假,即自身是人類的信念被打破,在這種猶疑里她不斷追問,甚至嘗試將「過去的我」和「現(xiàn)在的我」分離,追問「我」究竟是什么樣的存在。她曾堅信答案在「記憶」里,便通過知識和技術,最終能夠隨心地調取所有的記憶,但是沒有找到答案。所以她反叛知識,通過游歷去對照腦海里的畫面。她執(zhí)著追求這畫面,畢竟唯有這突然出現(xiàn)的畫面,是能將她與原主區(qū)分開來的「本質」。在這種游歷里,其實她的所有體驗都在不斷地為她帶來新的「本質」,因為這是那位停留在記憶里再不會有未來的原主不會再有的東西。

    愛 死亡與機器人

    自從2052年4月11日開始,我的記憶中突現(xiàn)了一段之前從未有過的記憶。之所以沒用回憶而是用突現(xiàn)這個怪異的詞匯,是因為我懷疑自己并不是人類而是一個仿真機器人。這是一段并不清晰的...

海淀区| 连江县| 增城市| 灵山县| 新昌县| 德昌县| 宝山区| 兴义市| 宝兴县| 成都市| 红安县| 青田县| 孟村| 晋城| 甘德县| 绿春县| 孟津县| 台北市| 桓台县| 日土县| 日照市| 石景山区| 清远市| 通山县| 郴州市| 南陵县| 遂平县| 枣阳市| 双牌县| 河北区| 大理市| 金昌市| 紫阳县| 华安县| 石景山区| 长宁区| 武功县| 土默特左旗| 滦平县| 阿拉善盟| 韩城市|