第三十七次揉皺心電圖筆記時,窗外的榕樹籽正砸在走廊的塑膠地面上。消毒水氣味里,我數(shù)著白大褂第三顆紐扣旁的墨漬,昨夜抄錄的靜脈注射步驟在布料...
(六)最后一程 “我想換個地方住?!?奶奶的話在安靜的屋子里格外清晰。我心里一驚,剛從四叔那兒回來沒多久,三叔又在外打工,誰來照顧她呢?是不是爸...
(七)離別與懷念結(jié)伴而行 爸爸請來了村里的木匠,給奶奶做棺材。他們一邊干活一邊有說有笑,可我卻完全聽不進(jìn)去他們在聊什么、笑什么。只能眼睜睜看...
(八)背簍里的光陰 奶奶說這話時正坐在炕上剝玉米,暮色從糊著報(bào)紙的窗欞滲進(jìn)來,把她灰白的頭發(fā)染成舊棉絮的顏色。 她記得六歲那年的臘月...
(九)門口的木凳子 我小時候常見村里的老人坐在自家門檻上,像一尊尊經(jīng)過風(fēng)吹雨打的泥像。張爺爺每天晌午準(zhǔn)時拄著拐杖經(jīng)過我家門口,鞋底蹭著土路,沙沙...
(五)凜冽寒冬的絮語 那年寒假,我照舊背著一摞書回到老家。北京打工攢下的零錢在兜里窸窣作響,奶奶倚著門框等我,棉襖袖口磨得發(fā)亮,像兩片曬褪色的枯...
(四)當(dāng)歸不歸的晚秋 西北村莊的秋天,人來人往,絡(luò)繹不絕,沉寂了一年的荒蕪,在這個季節(jié)煥發(fā)出了新的生機(jī)活力,像極了ICU病房里那些留戀...
(三)萬象更新的初夏 高中以后,和我一起長大的堂弟也住校了,奶奶多了三位同村的老伙伴。那些年周末的早晨,窗子外面的聲響總是準(zhǔn)時的傳到我的耳...
(二)溫暖如春的土炕 初中那幾年的早晨,我常常睡到中午才起來。其實(shí)早就醒了,只是懶得動。床邊有個錄音機(jī),里面放著《新白娘子傳奇》的磁帶,醒...