小時(shí)候,我老盼著過(guò)年。 那種盼,是真盼。進(jìn)了臘月,日子就慢了。墻上的日歷,一天撕一張,撕到后來(lái),手就輕了,怕把那一張薄紙?zhí)崆芭鱿聛?lái)。母親開(kāi)始掃塵,把家里的物件都搬到院子里,用...
小時(shí)候,我老盼著過(guò)年。 那種盼,是真盼。進(jìn)了臘月,日子就慢了。墻上的日歷,一天撕一張,撕到后來(lái),手就輕了,怕把那一張薄紙?zhí)崆芭鱿聛?lái)。母親開(kāi)始掃塵,把家里的物件都搬到院子里,用...
我不是海。我只是它的邊界,一道不斷退卻的傷口。沙礫粗糙,在漫長(zhǎng)的白晝里,被光線鍛打得滾燙;潮水來(lái)了又去,將一些圓潤(rùn)或破碎的貝殼遺棄在我身上,權(quán)當(dāng)是微不足道的補(bǔ)償。人們總愛(ài)在我...
第一年,我在寂靜中醒來(lái)。 不,不是寂靜。是真空吸走了所有聲音后,那更具壓迫感的、屬于絕對(duì)虛無(wú)的“聲音”。以及,我自己鼓膜后血流奔涌的、放大了無(wú)數(shù)倍的可怖喧囂。還有頭盔里,我自...
我的窗臺(tái)上,養(yǎng)著一盆不知名的花。它來(lái)的偶然,是某個(gè)春日鄰居搬家遺下的。我本不擅照料這些,只是見(jiàn)它蔫蔫地縮在灰撲撲的塑料盆里,像句被遺忘的嘆息,便隨手接了回來(lái)。起初的日子,它只...
河是突然出現(xiàn)的。前些日子走這條路時(shí),還只是一條快干涸的溝,現(xiàn)在卻滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,水渾得像剛和好的黃泥,打著旋向下游趕。我蹲在岸邊看了一會(huì),發(fā)現(xiàn)這河既不很寬,也不很深,只是把路攔腰...