1
10
40
137591
178
97
老街中段,有一間門面,窄得只能放下一張桌子、一把椅子。門頭上掛著一塊木牌,白底黑字,寫著四個字——“代寫書信”。字是用毛筆寫的,漆皮剝落,有些年頭了。 這間鋪子開了六十多年,...
老周每天早晨六點準(zhǔn)時出門,推著那輛二八大杠,后座上綁著兩個綠色帆布郵袋,鼓鼓囊囊的,裝滿了報紙、信件和匯款單。他干了大半輩子的鄉(xiāng)村郵遞員,從青皮后生干到兩鬢斑白,送過的信和報...
我家櫥柜的最深處,有一只碗。 那只碗和其他碗不一樣。它白底藍(lán)花,碗口有一道細(xì)細(xì)的裂紋,裂紋上釘著兩排銅釘,像一條蜈蚣趴在碗沿上。我小時候問過我媽,為什么要把一只破碗留著。我媽...
我至今記得那把推剪的聲音。 “咔嚓、咔嚓、咔嚓”,不緊不慢,像一只鐵做的蟲子在啃咬時間。每次聽到那個聲音,我就知道,是孟師傅來了。 孟師傅是方圓十里唯一的剃頭匠。他沒有固定的...
城南老街的盡頭,有一家照相館,叫“留光影藝社”。 招牌是木頭的,黑底金字,漆皮剝落,“留”字的最后一點已經(jīng)看不清了,可老城南人都知道,那是老陳家的照相館。從民國年間算起,傳了...
老槐樹在村口站了三百年。 沒有人說得清它是哪一年種的。村里最老的老人都說,他爺爺?shù)臓敔斝r候,這棵樹就這么粗了。樹干要三個成年人才能合抱,樹冠遮天蔽日,夏天的時候,樹蔭能蓋住...
顧小滿的奶奶有一個雷打不動的習(xí)慣——她從來不提十一月和十二月。 不是不說這兩個字,而是她整個人都跳過這兩個月。每年十月底,她就把日歷從十月直接翻到一月,中間那兩頁被她撕下來,...
二爺?shù)拇竺嘘愂啬?村里人管他叫“二爺”,不是因為排行第二,而是因為他念過私塾,識文斷字,在莊稼人里頭算是個“先生”。他這輩子沒別的愛好,就愛看書??赡莻€年月,一個農(nóng)民能看...
我舅舅陳守義,是十里八鄉(xiāng)最后一個電影放映員。 這個“最后”,不是因為他技術(shù)最好、放得最久,而是因為別人都不干了,只有他還守著那臺老掉牙的16毫米放映機,像守著一個不會醒來的夢...
宋梨的名字是父親取的。 她出生的那天,院里的老梨樹正好開了花。滿樹的雪白,風(fēng)一吹,花瓣飄得滿院子都是,落在晾衣繩上,落在水缸沿上,落在父親剛搭好的嬰兒毛巾上。父親站在樹下,抬...
林桃桃第一次見到那棵桃花樹,是在她六歲那年的清明。 那天下了很大的雨,她跟著母親坐了很久的長途汽車,從城里顛簸到鄉(xiāng)下,又從鄉(xiāng)間土路深一腳淺一腳地走到一座老宅子門前。母親渾身濕...
林小禾是被一陣狗叫聲吵醒的。 那聲音不大,悶悶的,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,又像是在夢里。她翻了個身,把被子蒙住頭,可那聲音執(zhí)拗地穿透棉被,一下一下地撞進(jìn)她的耳朵里。她猛地坐起來...
沈默這輩子最后悔的事,發(fā)生在一個雨夜。那一年他十四歲,還沒學(xué)會什么叫勇敢。 他和陸一鳴從小一起長大,住在同一條鐵路邊上。那是北方一座小城的邊緣,一片灰撲撲的家屬區(qū),六棟一模一...
陳穗是在一個電話里知道阿黃快要不行了。 電話是村里的老趙叔打來的,說阿黃已經(jīng)三天沒怎么吃草了,就躺在牛棚里,眼睛半睜著,喘氣很重。老趙叔的聲音帶著不忍:“穗兒啊,你回來看看吧...
孤兒院的活動室里,墻上掛著一幅拼圖。 說“掛”并不準(zhǔn)確。它被嵌在一個自制的木框里,鑲了玻璃,像一幅畫一樣掛在最顯眼的位置。拼圖的內(nèi)容是一片星空,深藍(lán)色的天幕上綴滿了大大小小的...
九月的校園里,最讓人頭疼的就是銀杏葉。 實驗中學(xué)操場邊種了八棵銀杏樹,據(jù)說在建校那年就栽下了,已經(jīng)有五十多年的樹齡。每年秋天,金黃的葉子鋪滿一地,好看是好看,可苦了值日生。別...
林曉在電臺倉庫里翻到那盤磁帶的時候,整個人的動作都慢了下來。 那是一座被遺忘的地下室,堆滿了上世紀(jì)八九十年代的老舊設(shè)備——開盤機、黑膠唱機、卡座、成箱成箱的廣播劇母帶。臺里要...
阿靜把抹布浸入水桶,擰干,開始擦拭電話亭的玻璃門。這是她每天早晨的第一項工作——天還沒亮透,街燈還亮著,整條長安街都安靜得像一張底片。 這座紅色電話亭立在街角已經(jīng)二十多年了。...