一座城市向它的居民索取了什么,又回贈(zèng)了什么。這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)久地立在每一盞按時(shí)亮起的街燈下,也立在每一個(gè)按時(shí)到崗的清晨里??柧S諾的《馬可瓦爾多》用一個(gè)搬運(yùn)工的五年時(shí)光回答了它。 ...
晨光是六點(diǎn)鐘送來(lái)的。貓兒比我更先知曉。他蹲在我的枕邊,發(fā)出一聲比一聲尖銳的叫喚,那聲音像細(xì)針,密密地扎進(jìn)我的夢(mèng)里。我睜開(kāi)眼,看見(jiàn)窗外還是灰蒙蒙的。周末的清晨,本該是一個(gè)可以無(wú)...
飛機(jī)從西安起飛時(shí),舷窗外還是八百里秦川的灰黃。不過(guò)一盞茶的光景,云層漸薄,雪山便一道一道地涌出來(lái)了。起初是遠(yuǎn)山如線,后來(lái)是群峰如劍,再后來(lái),整個(gè)天際都被白色的鋒芒填滿。“玉嶂...
大抵世間至美之物,總愛(ài)棲身于回憶的霧靄深處。我對(duì)美好事物的感知向來(lái)遲鈍,一如那年站在夏諾多吉神山之下,滿身盡是跋涉的塵埃與疲憊,心中空茫一片。直到這個(gè)閑散的午后,翻開(kāi)阿來(lái)先生...
時(shí)序至此,歲華將暮。推開(kāi)窗,一股清冽徑直入懷,方知是小寒來(lái)了。院中那株老梅,昨日尚是星星點(diǎn)點(diǎn)的黃,一夜北風(fēng)過(guò)后,竟密匝匝地綻滿了枝頭。這冰封時(shí)節(jié)里萌動(dòng)的第一縷暖意,不在莽原曠...
一年中最長(zhǎng)的夜,總在等待一句最短的詩(shī)。杜工部提筆寫(xiě)下“天時(shí)人事日相催,冬至陽(yáng)生春又來(lái)”,十四個(gè)字便道盡歲時(shí)流轉(zhuǎn)的全部玄機(jī),從此成為千年冬至的韻腳,在每個(gè)歲寒時(shí)節(jié)被反復(fù)吟詠。 ...
蓉城的雨,是懂得時(shí)節(jié)的。它們細(xì)密地、軟糯地,落在菱窠路的青石板上,也潤(rùn)濕了那一方青瓦白墻的院落。院墻內(nèi),幾樹(shù)枇杷,一株銀杏,于蒙蒙水汽中靜默著,守著一段被文字浸透的悠悠歲月。...
節(jié)氣是光陰的刻度,也是天地寫(xiě)給人間的信。二十四封信,每一封都用不同的筆跡書(shū)寫(xiě)。大雪這一封,用的該是銀毫玉箋,筆觸清冷而端莊。它不似立春那般雀躍,不比夏至那般酣暢,卻自有一種深...
夜深了,這寂靜突然有了分量。再次合上《德國(guó)知識(shí)分子批判》,腦中仍回蕩著胡果·巴爾那帶著詩(shī)性鋒芒的語(yǔ)言。似乎我剛剛合上的,不只是一本書(shū),而是一個(gè)流亡者全部的、沉甸甸的孤絕。胡果...