臘月二十八的內(nèi)海,街道在年關(guān)的重壓下微微隆起,像一條撐得太飽的巨蟒。辦年貨的人流從每個門洞里涌出,手里拎著的豬頭、活魚、成捆的鞭炮,都成了這巨蟒腹中未消化的塊壘。紅燈籠在寒風(fēng)...
臘月二十八的內(nèi)海,街道在年關(guān)的重壓下微微隆起,像一條撐得太飽的巨蟒。辦年貨的人流從每個門洞里涌出,手里拎著的豬頭、活魚、成捆的鞭炮,都成了這巨蟒腹中未消化的塊壘。紅燈籠在寒風(fēng)...
正月初六,春雪飄得像老天爺篩面粉。舊雪未化,新雪又覆,街巷成了夾心糖。紅燈籠在雪幕里暈出團(tuán)團(tuán)血色光暈,仿佛懸著未涼的年獸眼珠。夜氣黏稠,吸進(jìn)肺里帶著冰碴的甜腥。 葉葆啟值夜班...
四月,內(nèi)海的海棠瘋了。粉白的花瓣不再是花瓣,是天空潰爛的皮屑,成噸成噸地往下掉。胡同成了河的床,庭院成了云的墓,行人的肩頭壓著開敗的春天。風(fēng)一吹,那花瓣便發(fā)出極細(xì)的嗚咽,像是...
七月流火。 內(nèi)海的夏天悶得像蒸籠。河的水面上浮著一層油光,在太陽底下泛著七彩,像倒了的調(diào)色盤。知了瘋了似的叫,從清晨叫到黃昏,聲音嘶啞,像在喊“熱啊——熱啊——”。胡同里的槐...
八月的內(nèi)海像一鍋煮沸的黏粥。柏油路面被曬出了魂魄,軟塌塌地趴著,每一步都能聽見“滋啦”的哀鳴。狗躺在槐樹蔭下,舌頭垂出一尺長,喘氣聲里帶著鐵銹味。賣冰棍的推著裹了棉被的自行車...
九月的內(nèi)海,天被一只無形的手往上提了三尺,云絮薄得像舊棉襖里掏出的絲瓤子。河水退了,露出黑黢黢的堤岸,那顏色像是被夏天這個醉漢吐了一身,又經(jīng)太陽烘烤成了痂。風(fēng)是涼的,滑過臉頰...
十一月,內(nèi)海被一場早來的雪籠罩。那雪下得細(xì)密,并非柔軟的雪花,而是堅(jiān)硬的雪粒,簌簌地落向城市。風(fēng)一吹,便橫著飛濺,打在臉上沙沙作響。一夜之間,四處覆上了一層僵硬的白。 辦公室...
臘月的內(nèi)海,年味像一鍋熬過頭的糖漿,稠得化不開,甜得發(fā)膩。街巷里的彩燈不是掛上去的,是從天上長出來的——那些紅的、綠的、黃的燈泡,在朔風(fēng)里一明一滅,像無數(shù)只疲倦的眼睛,眨巴著...
槐樹的濃蔭沉甸甸地壓下來,幾乎吞沒了整棟老樓。葉凡站在樹下,最后深吸一口,劣質(zhì)煙草的辛辣嗆入肺腑,像吞了一小把燒紅的沙礫。煙蒂在他指間捏得扭曲變形,隨后被彈飛出去,劃出一道微...