? ? 民國二十三年秋，上海的雨下了整整七天。

? ? 我住在法租界一棟老弄堂的閣樓上，推開窗能看見對面晾著的旗袍，水珠順著絲質(zhì)的裙擺往下滴，像誰的眼淚落了整整一個時代沒干透。

? ? 樓下住著一位老先生，穿灰布長衫，每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時用留聲機(jī)放周璇的《夜上?！贰３樕成车仨?，歌聲像隔了一層薄霧。他說，這是民國十六年他在百樂門舞廳錄的唱片，那時候他還年輕，給舞女拉小提琴。后來舞女跟一個軍官去了臺灣，臨走時把這張唱片塞在他手里，說“等我回來拿”。

? ? 她再也沒回來。

? ? 老先生每天擦那張唱片，擦得黑膠都泛白了。我問他為什么不搬家，他指了指墻上那張發(fā)黃的照片——舞女穿著綴滿珠片的旗袍，笑得像一朵開錯了季節(jié)的花?！拔遗滤貋碚也恢??！彼f這話時，窗外的梧桐葉正一片一片地落，像時光剝落的碎屑。

? ? 雨夜我常聽見汽笛聲，從黃浦江上飄過來，嗚嗚咽咽的，像舊夢的回響。這座城市的每塊磚縫里都嵌著故事——弄堂口賣餛飩的老伯，從前是杜月笙的門童；對門抽鴉片的老太太，十六歲時是梅蘭芳的伴舞。他們都被時間沖到了這條弄堂里，像退潮后擱淺的貝殼。

? ? 后來老先生走了。房東清理房間時，發(fā)現(xiàn)那張唱片還在留聲機(jī)上，只是唱針停在了同一道劃痕上，反反復(fù)復(fù)地唱著同一句：“夜上海，夜上海，你是個不夜城……”

? ? 我把唱片要了過來?，F(xiàn)在它就放在我的書桌上，偶爾我會放來聽。沙沙的雜音里，我聽見的不只是周璇的歌，還有一個時代的呼吸——那么輕，那么慢，像雨巷深處敲響的舊鐘聲，一下，又一下，敲在心上，全是回聲。

? ? 民國老了，老成了墻上的一抹灰?？赡切┯?，還在下。