文：田樹云

　　很多人感覺(jué)下雨天不舒服，但也有臥床聽雨品出詩(shī)意來(lái)的，而我童年所經(jīng)過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)雨天則是我最幸福的日子，仿佛像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)。

　　我上學(xué)后知道了休周末，知道了啥叫星期天，村里幾個(gè)泥腿子老師，也都在周末的時(shí)候放飛自我，安穩(wěn)地休息。有一次，我曾天真地問(wèn)正在忙碌不停的母親，“爹，哥，姐他們整天在地里忙活，啥時(shí)候才能像我們的老師那樣休息兩天?。俊保镞B頭也沒(méi)抬，仿佛不屑回答這樣幼稚的問(wèn)題。看我還在張口等答案，娘隨口說(shuō)道：“莊戶孫，哪有星期天，要歇歇，就要等老天下雨”。

　　那年天大旱，盼一場(chǎng)雨把眼都望穿了，可太陽(yáng)就像個(gè)哄不睡的孩子，每天都精氣神兒十足地在天上溜達(dá)一遭，遼闊湛藍(lán)的天空，連一小朵云彩的影子都看不到。村西頭著名的巫婆“五猴子”大娘頂著某大仙的名號(hào)，在村里很有權(quán)威，她在濰河邊的土圩子墻上按了張方桌，擺了供品，搞了一次頗具規(guī)模的祈雨儀式，一邊舞舞扎扎，一邊念念有詞，折騰了半天也沒(méi)招來(lái)一個(gè)雨星，倒是引來(lái)了一大群圍觀的孩子，我也在這群孩子里，大家都對(duì)下不下雨，濰河有沒(méi)有水不感興趣，注意力都集中到供桌上擺給龍王的幾盤魚肉上，久違了的美味幾乎讓每一個(gè)孩子都流了口水，像一群流著哈喇子眼神里有點(diǎn)小可憐的狗子。冗長(zhǎng)的儀式老不結(jié)束，孩子們都納悶“五猴子”大娘哪來(lái)的那么多廢話啊。儀式終于結(jié)束，供品卻被一雙枯瘦的手很利索地收拾走了，不知進(jìn)了誰(shuí)的肚子，反正龍王沒(méi)吃到，而我們連一塊骨頭都沒(méi)看見。

　　天太旱了，濰河見底了，隱藏在水下多年見不著的幾塊巨石露出了真容，井里只剩下了黃泥湯。地里的莊稼打了蔫，最不頂事的是玉米和豆子，葉子都卷成了綹，幾乎到了點(diǎn)火就著的地步。大片的紅高粱還在頑強(qiáng)地昂著頭，一副旱澇不怕的樣子。地里野草還在偷偷摸摸地生長(zhǎng)，溝渠上的野花無(wú)精打采。老少爺們還都趴在地里滅草松土，一點(diǎn)沒(méi)敢松懈，每個(gè)人肩上的披布都濕漉漉的能攥出水來(lái)。大家都在望著一碧萬(wàn)頃的天空，生無(wú)可戀地期盼著老天爺能開開恩，下場(chǎng)透雨，救救滿坡的莊稼，也好讓大家過(guò)個(gè)星期天。

　　不知是“五猴子”大娘的法術(shù)起了作用，還是老天爺實(shí)在靠不下去了，一天上午，西北天空突然堆起了團(tuán)團(tuán)烏云，平地里打起了一聲聲響雷，太陽(yáng)迅速知趣地隱去，不久莊稼地里就響起了雨打芭蕉的沙沙聲。正在地里勞作的老少爺們，不待隊(duì)長(zhǎng)發(fā)號(hào)令，便抱頭撒丫子往家竄。雨點(diǎn)變密，大雨滂沱之前，我們一家人都回到家里坐到了炕上。一家人好久沒(méi)這樣親近地坐在一起了，大雨拉近了我們的距離，親情突然溢滿了小屋。父親在炕頭慢慢地吸著旱煙，吞云吐霧地好像很享受。姐姐在炕上學(xué)著做針線，啥都不會(huì)的女子出嫁后在婆家會(huì)很難堪。娘仍在納著鞋底，單調(diào)得拉線聲很快就淹沒(méi)在孩子們的歡笑聲里。的確，好多天沒(méi)見到雨滴了，大雨刺激了我們，我們?cè)谖蓍T內(nèi)欣賞屋檐上如瀑布般落下的雨水。院子里積了快到膝蓋的水，雨滴落到水里，激起一片氣泡，氣泡隨著水流飄蕩，最終都破滅在我家的往外出水的陽(yáng)溝前。

　　雨天是孩子們最開心的日子，不用做任何活計(jì)，我們出來(lái)進(jìn)去就是玩，鄰居幾個(gè)孩子也來(lái)到我家，加入了我們的快樂(lè)小分隊(duì)。欣賞完雨后，我們就到另一個(gè)炕上玩紙牌，那副牌被無(wú)數(shù)只手摸過(guò)，油膩膩，黑乎乎的，每張牌邊緣都卷成了貓耳朵，但不耽誤我們玩，打的啥牌我忘了，反正很開心，也有輸急眼的時(shí)候，但都不會(huì)因?yàn)榇蚺拼驉懒?，父母根本不?dān)心我們?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，俗話說(shuō)：“大風(fēng)刮不久，大雨下不長(zhǎng)”，過(guò)了一會(huì)兒，大雨就戛然而止。沒(méi)多久，街上又響起隊(duì)長(zhǎng)那催命般的哨聲。娘對(duì)我們說(shuō)，不下雨了，該去割草剜菜了，不然豬，兔子又要餓肚子了。

　　突如其來(lái)的一場(chǎng)大雨帶來(lái)的幸福是短暫的，但留給我們的回味是悠長(zhǎng)的，至今，每逢下雨天，不管我在哪里，在干什么，都會(huì)停下來(lái)，閉上眼睛，回味一下童年那個(gè)雨天的幸福時(shí)光。

【作者簡(jiǎn)介】田樹云，1963年出生于山東省高密市西南鄉(xiāng)。中學(xué)英語(yǔ)高級(jí)教師，曾就職于山東省泰安第二中學(xué)，現(xiàn)已退休。喜歡讀書、旅游、寫作，尤其擅長(zhǎng)寫游記和回憶童年生活與家鄉(xiāng)的散文。作品散見于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。2022年獲“三亞杯”文學(xué)大賽散文金獎(jiǎng)，2024年獲得“春光杯”當(dāng)代生態(tài)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。