? ? ? ? ? ? ? ? ? 學(xué)而能否不厭
? ? ? 周末我在天津文化中心圖書館開館前30分鐘到達，令我沒有想到的事，圖書館門口兩側(cè)己排成了兩條“長龍”，粗略估計人數(shù)大多有400人左右。準時開館后人們有序而入，我排在最后進入館內(nèi)時間用了15-20分鐘。入館后晨光穿透圖書館的玻璃窗，在攤開的書頁上投下菱形光斑。我望著周圍伏案的身影——有人眉頭緊鎖與公式搏斗，有人機械地復(fù)制著課件上的重點，更多人眼神空洞地滑動著手機屏幕。忽然想起《論語》開篇那句"學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎"，不禁自問：今日之學(xué)，還能否讓人不厭？
一、孔子之樂：學(xué)習(xí)本是生命的舒展
? ? ? 孔子論學(xué)，從不將讀書視為苦役。他贊顏回"一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂"，這"樂"從何而來？
? ? ? 在孔子看來，學(xué)習(xí)是人與世界的對話，是"溫故而知新"的頓悟之喜，是"聞一以知十"的思維躍遷。他周游列國，在陳絕糧仍弦歌不輟，因為學(xué)問已內(nèi)化為生命的節(jié)奏。子夏曰"博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣"，揭示了一個深刻道理：當(dāng)學(xué)習(xí)與修身濟世相連，它便超越了功利計算，成為存在的本身。
? ? ? 那時的"學(xué)"，是"為己之學(xué)"——為了充實生命、明辨是非、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x?？鬃痈嬲]子路"古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人"，一語道破學(xué)的真諦：學(xué)習(xí)首先是面向自我的成長，而非面向他人的表演。
二、今日之困：當(dāng)學(xué)習(xí)淪為手段
? ? ? 反觀當(dāng)下，"厭學(xué)"幾乎成為一種時代癥候。從小學(xué)到大學(xué)，太多人將學(xué)習(xí)簡化為分數(shù)的兌換、文憑的積攢、就業(yè)的籌碼。
? ? ? 我們習(xí)慣了這樣的邏輯鏈：好好學(xué)習(xí)→考上名校→找到好工作→獲得高收入→贏得社會地位。學(xué)習(xí)被徹底工具化，成為通往下一個站點的交通工具。既然是工具，一旦目的達成或希望破滅，厭棄便隨之而來。高考后的撕書狂歡，大學(xué)里的"60分萬歲"，考研后的知識真空，無不印證著這種工具性學(xué)習(xí)的 耗竭。
? ? ? 更隱秘的困境在于，信息爆炸時代，知識獲取變得前所未有的便捷，卻也讓學(xué)習(xí)淪為碎片化的信息囤積。我們收藏從未打開的文章，購買積灰的網(wǎng)課，在社交媒體上表演"愛學(xué)習(xí)"的人設(shè)——學(xué)得很忙，卻學(xué)得很空。當(dāng)學(xué)習(xí)既不能帶來智識的愉悅，又不能回應(yīng)生命的困惑，"不厭"從何談起？
三、學(xué)而不厭：在當(dāng)代重建可能
? ? ? 那么，今日學(xué)子如何實現(xiàn)"學(xué)而不厭"？我想提出三重路徑。
其一，由"用"返"體"，找回學(xué)習(xí)的本體價值。
? ? ? 孔子"志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝"，將學(xué)習(xí)視為完整人格的修煉。今日雖不必人人做圣賢，卻可以在專業(yè)學(xué)習(xí)中尋找智識本身的魅力：解出一道數(shù)學(xué)難題的邏輯之美，讀懂一首詩的情感共鳴，理解一個社會現(xiàn)象的因果鏈條——這些"無用之用"，恰恰是抵抗厭倦的根基。試著偶爾放下考試大綱，讀一本"不考"的書，追問一個"沒用"的問題，讓學(xué)習(xí)回歸好奇心的自然驅(qū)動。
其二，由"獨"入"群"，重建學(xué)習(xí)的共同體。
? ? ? 《學(xué)記》云"獨學(xué)而無友，則孤陋而寡聞"?？鬃优c弟子坐而論道，"各言其志"，在對話中碰撞思想。今日學(xué)習(xí)太過原子化：一個人聽課，一個人刷題，一個人焦慮。不妨組建讀書小組，與師友辯難，在教學(xué)中相長。當(dāng)學(xué)習(xí)成為共同的精神探險，孤獨感與倦怠感便會稀釋。
其三，由"知"至"行"，打通學(xué)問與生命的關(guān)節(jié)。
? ? ? 孔子最重"躬行"，"君子欲訥于言而敏于行"。今日之學(xué)，常困于"知行分離"：背誦道德準則卻難踐于日常，學(xué)習(xí)專業(yè)知識卻難解現(xiàn)實之惑。若能將所學(xué)用于解決真實問題——用經(jīng)濟學(xué)分析社區(qū)治理，用編程幫助弱勢群體，用文學(xué)撫慰心靈創(chuàng)傷——學(xué)習(xí)便獲得了意義的錨點。知與行的循環(huán)，是厭倦最好的解藥。
四、在不確定的時代，做確定的學(xué)者
? ? ? 暮色四合，圖書館的燈光次第亮起。我想起孔子晚年讀《易》，韋編三絕，那是怎樣一種與經(jīng)典相濡以沫的深情？
? ? ? 這個時代充滿不確定性，技術(shù)迭代加速，職業(yè)邊界模糊，"終身學(xué)習(xí)"已從倡導(dǎo)變?yōu)楸匦琛５?終身"更重要的，是"樂生"——讓學(xué)習(xí)成為生命內(nèi)在的渴望，而非外部的強加。
? ? ? "學(xué)而能否不厭？"答案不在書中，而在每個學(xué)習(xí)者的心里。當(dāng)我們不再問"這有什么用"，而問"這能否讓我成為更完整的人"；當(dāng)我們不再只為簡歷而學(xué)，而為生命的豐盈而學(xué)——或許就能接近孔子兩千多年前那個溫暖的論斷：
"知之者不如好之者，好之者不如樂之者。"
? ? ? 學(xué)而不厭的秘訣，終究在于以學(xué)為樂，以樂為學(xué)。這不是對苦讀的否定，而是在穿越艱辛之后，抵達的那片開闊地。在那里，學(xué)習(xí)不再是負擔(dān)，而是光。
? ? ? 窗外星光初上，我合上筆記本，心中竟涌起一股溫?zé)岬钠诖魅罩畬W(xué)，又將帶給我怎樣的新知與驚喜？這，或許就是不厭的開始。
