
? ? ? ?
鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
01
在鳳凰,游沱江是熱門的打卡線路。那里北城門外的碼頭上,總是人頭攢動、游船如織的陣仗,枉如老電影里的上海灘。游人頂著炎炎烈日,排著讓人灰心的長長隊(duì)伍,然后乘上那種能承載六人、八人、十人的長木船,由艄公撥漿,搖晃著去往一、兩里外的去處。
為了避開日頭和人流,波建議第二天一早去游沱江。只是如波一樣冰雪聰明的,顯然不在少數(shù),所以當(dāng)我們趕到碼頭時,那里依然排著長長的隊(duì)伍,大家靜靜地等在那里,似乎有大事即將發(fā)生。
要說最喜歡的鳳凰時刻,那必然是她的清晨?,F(xiàn)在的鳳凰太火了,來這里的游客也太多了,讓這個小城多有些喧鬧,尤其是沱江畔的夜晚,簡直能炸裂上天。來之前,朋友就勸我們千萬不要住景區(qū)內(nèi)的江景房,前一日夜游沱江時,我們就感受到了他建議的中肯。盡管沱江上的鐳射夜景很絢爛,但那兩岸的酒吧也真是太吵了。
只清晨的鳳凰是安靜的,江上的客船還要半個小時才上班,江面因而很是清幽,沒有了上海灘的喧囂,方見她為邊城的嫻淑。
那時淡淡的晨霧還未散盡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在江面一抹,淡化了江上的小橋和江畔吊腳樓的底腳。就像國畫中的云霧,粗看像是畫家省略出的留白,卻往往具有隔絕仙境和現(xiàn)實(shí)的功效。仙境、夢境或許和現(xiàn)實(shí)沒太大區(qū)別,然而它卻有著超脫的自在。這或也是我們在欣賞風(fēng)景時,潛念著喜歡薄霧的原因所在,不是很厚重,但卻能在一眼望盡處分隔畫面,薄霧之上,自是仙境了。
在鳳凰的仙境里,有小橋上疏離的游人,有吊腳樓中未醒的殘夢,還有虹橋后的青山,淺淺淡淡但卻充斥畫面。它們同樣都映進(jìn)現(xiàn)實(shí)的沱江里,那時的沱江清澈而平靜,我總懷疑小小的沈從文,會從水下突然鉆出,浮在水面長舒一口氣。他的小伙伴們游聚到他的身旁,嘰嘰喳喳地告訴他有喜有憂。喜的是找你的表哥終于走了,憂的是他也抱走了他的衣服,江上的玩終還能多一會,回家的打也看似逃不掉了。
那是這個邊城孩子的煩惱,就在這個邊城的清靜之中。我們?yōu)樗那屐o而來,也帶來了它不曾有的喧囂,和它渴望有的繁華,這也讓它不能再清靜了。就如這個清晨,我們雖身處在鳳凰的美麗夢境里,卻盼著碼頭早早開業(yè),游船早早開工,能帶我們遠(yuǎn)離這讓人灰心的長長隊(duì)伍。
果然,碼頭開業(yè)了,夢境就結(jié)束了,江面也不再清靜了。不知什么時候,碼頭對面的江上,停下了一條小船,船頭站著白衫紅褲撐著藍(lán)花傘的湘西小姐姐,不知什么時候,她開始了自己的歌唱。她先唱了幾首山歌,讓剛剛還煩心隊(duì)伍漫長的人們,忽然有了聽演唱會不想走的感覺。
那姑娘也和演唱會的明星一樣,是搞氣氛的能手,她會在歌唱的間歇與游客互動,“對面的那個帥哥,你想聽啥子嗎?妹妹給唱呦。”對面的一片不同年齡段的帥哥,便爭相起哄說出了自己的所好,只那些所好龐雜又小眾,在岸上就亂作一團(tuán),難以走進(jìn)撐藍(lán)傘妹妹的心中。
要說靠起哄得到的票選,那不得不佩服大媽們的實(shí)力,盡管來自五湖四海,但她們心中都裝著同一個廣場。最終那姑娘的歌單塞滿了廣場舞的主旋律,首當(dāng)其沖的便是“今天是個好日子……”
同同低聲和我說,昨天路過這里聽的就是這首歌,我說,等這波人走了,還會有人一起票選出這首歌的。

02
上了木船,船老大顯然對紅褲姑娘的主旋律是不滿意的。一上船,就問我們要不要聽沱江上的調(diào)子,乘客們自然要得,他便劃著船,啞著煙嗓,給我們慢慢哼唱起了湘西的山歌。
那調(diào)子不像是一首歌,更像是歌唱著訴說。那歌聲里夾雜著土語,我們多半聽不出他在唱些什么,那旋律也樸實(shí)直白,談不上美妙。但他就這樣倔強(qiáng)地唱著,與其說在唱給我們,不如說在唱給他自己。而船上的人們,也不再像碼頭上那樣熱烈躁動,大家都安靜地聽著,聽著……聽著手漿輕撥出的水聲,聽著流水輕拍船舷的波聲,聽著夏日里的蟬鳴,山林中的鳥啼,還有一個男人深情的訴說。那個歌聲讓人很沉迷,聽著聽著就走了神……
“二老想出了個主意,就是兩兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌,莫讓人知道是弟兄兩個,兩人輪流唱下去,誰得到回答,誰便繼續(xù)用那張唱歌勝利的嘴唇,服侍那劃渡船的外孫女?!?/p>
在沈從文的《邊城》中,船總的兩個兒子天保和儺送同時喜歡上了渡船家的翠翠,他們想要通過歌唱來打動那個少女。于是在那個夏季每個晴好的夜晚,翠翠家對面的山谷,便徹夜回蕩起了兩個青年的歌聲。
一曲終了,有好奇的女乘客問老船工唱的是什么,他說是行船號子,她又問里邊說些什么,他說多是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。我和那個船工說,《邊城》里說,湘西盛行“唱歌的風(fēng)氣”,曾“馳名于川黔邊地”。不像內(nèi)地男人羞于歌唱,船工說唱歌原本就是男人的事業(yè),在過去,不會唱幾首好歌是討不到媳婦的。
翠翠祖父在聽到兩個青年徹夜的歌聲后就曾對翠翠感慨,“翠翠的父親,便是唱歌的第一手,能用各種比喻解釋愛與憎的結(jié)子……?!贝浯鋴寢屢蚕矚g唱歌,他們在山谷中對唱。
翠翠問后來怎么了?祖父說,后邊的事情很多,“最重要的事情,就是這種歌唱出了你?!?/p>

03
船將到虹橋時,橋下靠城瀕江的一側(cè)有一溜吊腳樓。我大概判斷,這里就是城墻外北邊街那一帶。那條街上有著鳳凰最窄的道路,而最窄處臨街房屋的另一邊,便應(yīng)是處在江上的吊腳樓。從江上的角度來看,臨岸的江中杵著許多擠擠插插的高木樁,支撐起了那一溜空中樓閣。
如今這樣的建筑風(fēng)格,已然成為湘西風(fēng)情的體現(xiàn),充分展現(xiàn)出靠江人民向江面要空間的生存智慧。然而我們在深入地想一想,不禁還會疑惑,既然空間那么狹小,那么他們?yōu)槭裁床荒馨岬匠抢?,或者去到更為開闊的山中呢?
如今鳳凰的城墻形同虛設(shè),城市的邊緣已經(jīng)拓展到了江邊,甚至發(fā)展到了沱江的另一邊。而在沈從文的那個年代,城市還是有著城墻內(nèi)外的區(qū)別,他在《從文自傳》中多次提到苗變,苗人攻打城池,城墻便是城內(nèi)人的心理防線。同樣可以想見,在苗變中,城外的吊腳樓自然會是第一批受傷的。因而我們大體可以判斷,住在城外的人,多半是為城市服務(wù)的底層人民,這個城市未必愿意也或者就沒有能力接收他們。而他們也不能離開這個城市太遠(yuǎn),戰(zhàn)亂時,他們還得躲進(jìn)城市,他們不得不在城墻上保護(hù)這個城市的同時,看著自己的房屋和財(cái)產(chǎn)受到侵害。
而說到吊腳樓,那自然是最靠近城市的一種無奈的建筑變體。當(dāng)然這里也同樣靠近江岸,臨近碼頭,便利的地理?xiàng)l件,也為許多靠江吃飯的人們打開了一扇門。沈從文在他的《湘行散記》中,就曾多次提到他沿沅水而上返鄉(xiāng)時,路過不同城市江岸邊的吊腳樓,和那里傳來的歌聲。
那些吊腳樓里的歌聲,是給買唱人唱的。沈從文在《桃園與沅州》中說,“她們的技藝燒燒鴉片,唱點(diǎn)流行小曲?!彼齻兊哪康氖恰巴诳彰總€顧客的錢包,維持許多人生活,促進(jìn)地方繁榮……”當(dāng)然,文中這些話是有反諷意味的,他諷刺當(dāng)?shù)卣獜哪切┑跄_樓女人身上抽稅,美其名曰“捐花”,經(jīng)費(fèi)反而用于安保和教育。
不過現(xiàn)在沱江兩岸,開了許許多多的酒吧,卻似乎以一種高雅的方式,延續(xù)了這樣一種吊腳樓的傳統(tǒng)。以唱唱歌、喝喝酒的方式,來緩解游人生活和工作上的壓力。而一個旅游城市的發(fā)展路徑,不也是通過流量成為網(wǎng)紅,招攬更多游客,在通過旅游文創(chuàng)來帶動就業(yè)(維持許多人生活),并促進(jìn)地方繁榮嗎?
只是如今酒吧里的歌聲盡管美妙,但那更像是流水線上的一個個標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品,我們總為旋律、技巧、歌喉所打動。然而它們還能有競爭翠翠芳心的二佬,為討媳婦的老船工,唱得那樣的神情脈脈嗎?
現(xiàn)代人,大多已沒有時間再去看一篇長長的文字,也更沒有時間去聽一首旋律單調(diào)的長歌,現(xiàn)代的流量密碼,都藏在標(biāo)題和第一段里。如今的鳳凰,似乎也找到了更抓人的標(biāo)題和第一段,如今沱江上的夜晚真是太燃了,空中照射著鐳射激光絢爛無比,各個酒吧里的歌聲震耳欲聾。
只是這樣的浮光掠影之下,那個藏著小從文,藏著翠翠一家的湘西邊城,又在哪呢?

04
與現(xiàn)代沱江上紅火的夜晚形成鮮明對比的,過去吊腳樓里的風(fēng)情,還是得去沈從文的文字里去找。
“婦人們恩情所結(jié),也多和衣靠著窗邊,與河下人遙遙傳述那種種‘后會有期各自珍重’的話語。很顯然的事,便是這些人從昨夜那點(diǎn)露水恩情上,已經(jīng)各在那里支付分上一把眼淚與一把埋怨。想到這眼淚與埋怨,如何揉進(jìn)這些人的生活中,成為生活之一部分時,使人心中柔和得很!”
在那個清晨,為從文掌舵的水手經(jīng)歷這番吊腳樓上下不舍的告別之后,從文的小船也要啟航了。而在這個清晨,過了那溜沱江岸邊的吊腳樓,我們的小船也就要進(jìn)萬壽宮前的沙灣碼頭了。
在那里,新一輪人山人海的熱鬧又要開始了。
? ? ?
----------------------------
我是云行筆記,在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》,讓我們來一次,有文字感的旅行吧!
? ??
《岳衡筆記》全集:
《湘西散記》合集: