堅(jiān)守沉默少語(yǔ)的狀態(tài)，倒是為了咬定問(wèn)題不放。
為理性服務(wù)的暴力。
由一種哲學(xué)所煽動(dòng)和辯護(hù)的完完全全的專(zhuān)制統(tǒng)治。
所謂反動(dòng)，某種意義上僅僅是多思考了一步。
反抗是認(rèn)識(shí)到非人性的處境之后唯一的合乎人性的反應(yīng)。
二十世紀(jì)中葉，并不存在世界性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
革命的方法、改良的方法和革命工團(tuán)主義的方法。
知識(shí)分子對(duì)民主國(guó)家的缺失毫不留情，卻對(duì)那些以冠冕堂皇的理論的名義所犯的滔天大罪予以寬容。
法國(guó)大革命，不管你認(rèn)為它壯烈還是恐怖，是災(zāi)難的淵藪還是革命的史詩(shī)，它畢竟把法國(guó)的歷史一分為二。法國(guó)大革命似乎建立起了兩個(gè)彼此對(duì)立的法國(guó)。這兩個(gè)法國(guó)，一個(gè)不甘消失，另一個(gè)則毫不留情地攻擊過(guò)去。兩者均認(rèn)為自己體現(xiàn)了一種幾乎是永恒的人類(lèi)社會(huì)的類(lèi)型。它們一個(gè)讓人想起家庭、權(quán)威和宗教，另一個(gè)則讓人想到平等、理性和自由。在前一個(gè)法國(guó)中，人們尊重歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)緩慢形成的秩序；而在后一個(gè)法國(guó)，人們卻公開(kāi)聲明，他們相信人類(lèi)有能力根據(jù)科學(xué)知識(shí)來(lái)重建社會(huì)。右派是尊重傳統(tǒng)、維護(hù)特權(quán)的一派，而左派則是崇尚進(jìn)步、尊重智力的一派。
但是，確切地說(shuō)，它只道出了一半真相。它的作用是掩蓋導(dǎo)致各所謂的陣營(yíng)內(nèi)部四分五裂的種種不可調(diào)和的爭(zhēng)論。不管是各種右派，還是各種左派，他們均無(wú)法共同執(zhí)政。正是這一點(diǎn)，構(gòu)成了1789年以來(lái)法國(guó)政治史的特征。建設(shè)性的革命與破壞性的革命的區(qū)別，前一種革命力圖擴(kuò)大代議制，并確立某些自由；而后一種革命是由正統(tǒng)原則的崩潰引起的，同時(shí)又缺少新的能取而代之的正統(tǒng)性。費(fèi)雷羅的這種區(qū)分頗令人滿(mǎn)意。建設(shè)性的革命幾乎可以與我們予以好評(píng)的禾各種事件的結(jié)果融為一體：代議制、社會(huì)平等、個(gè)人自由與思想自由。反之，破壞性的革命則得為恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)和專(zhuān)制統(tǒng)治承擔(dān)責(zé)任。以以以軍人取代一位平民或以一位平民取代一位軍人建立的政府，但領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)與政府模式并沒(méi)有真正地更換，我們能夠稱(chēng)它們?yōu)楦锩鼏?就其在合法性方面所造成的混亂而言，它缺少憲政上的決裂。就其突然的更迭而言，不管這種更迭有沒(méi)有伴隨著流血斗爭(zhēng)，不管當(dāng)事人如何從宮殿中的新貴淪為獄中的囚徒，它缺少制度方面的變化。
就這些問(wèn)題提出獨(dú)斷論的答案并不重要?！岸x”無(wú)所謂真實(shí)還是虛假，它的存在或多或少是為了有用或便利。“革命”并不存在一種恒久不變的本質(zhì)，但其概念可有利于我們?nèi)ダ斫饽承┈F(xiàn)象，并使我們?cè)谒伎歼@些現(xiàn)象時(shí)更加明白。
以社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，革命現(xiàn)象的基本特征是：一小部分人通過(guò)無(wú)情地鏟除對(duì)手獲取政權(quán)，創(chuàng)設(shè)新的政體，并夢(mèng)想著改變整個(gè)民族的面貌。
革命”的說(shuō)法：舊制度復(fù)辟；前朝的政要重新上臺(tái)；今日的革命者所帶來(lái)的恰恰是昨日的革命者所消除的觀念或制度。左翼的意識(shí)形態(tài)，即人道主義、自由主義和平等主義的意識(shí)形態(tài)的條件下，才可能劃入革命的范疇；其二，革命只有在達(dá)到顛倒現(xiàn)存財(cái)產(chǎn)關(guān)系這一結(jié)果的條件下，才稱(chēng)得上圓滿(mǎn)完成。但從歷史的角度來(lái)看，這兩種觀念純粹是偏見(jiàn)。
認(rèn)為暴力與左派的價(jià)值觀念不可分離，可謂是無(wú)稽之談。但若把它倒過(guò)來(lái)說(shuō)，即說(shuō)左派價(jià)值觀念與暴力不可分離，則會(huì)更加接近實(shí)際情況。革命的政權(quán)通常都是專(zhuān)制的政權(quán)。它在行使權(quán)力時(shí)不受法律的約束。它表達(dá)的是一小撮人的意愿。它不會(huì)，也不可能會(huì)關(guān)心其他民眾的利益。專(zhuān)制的階段持續(xù)的時(shí)間有長(zhǎng)有短，這取決于局勢(shì)。但是，人們不可能省略這一階段，或更確切地說(shuō)，若人們能夠避開(kāi)專(zhuān)制的話(huà)，其進(jìn)行的是改良，而非革命。通過(guò)暴力奪取與行使政權(quán)，必須以談判或妥協(xié)無(wú)法解決的沖突為前提，換言之，必須以民主程序的失敗為前提?！案锩迸c“民主”是兩個(gè)相斥的概念。革命的暴力有時(shí)可能是與其理想相符合的變革的伴隨物或必要的條件，但他們不可能把革命暴力本身視為善行。時(shí)間逐漸地賦予美國(guó)憲法一種近乎神圣的威望。
在民眾起義或政變中，一些政體成了犧牲品。但是它們的失敗并不表明它們就是“惡德”的化身-它們往往比勝利者的政治制度更為人道，而只表明它們犯了政治錯(cuò)誤。
政體既是堅(jiān)定的，同時(shí)又是有彈性的。
它們是通過(guò)革新傳統(tǒng)來(lái)拯救傳統(tǒng)。
暴力與專(zhuān)政--就其本身而言并非好的東西，但是可用來(lái)實(shí)現(xiàn)極端目標(biāo)。
在最偉大的作家中，有的是反動(dòng)派，如巴爾扎克；有的是徹頭徹尾的保守派，如福樓拜?！啊氨辉{咒的詩(shī)人”絲毫不是革命者。與學(xué)院派相對(duì)抗的印象派畫(huà)家們，幾乎沒(méi)有考慮到對(duì)社會(huì)秩序進(jìn)行譴責(zé)，并且也未想到為參加革命的人畫(huà)“和平鴿”。揭露藝術(shù)上的俗套、道德上的循規(guī)蹈矩和金錢(qián)的專(zhuān)制。
歷史學(xué)家曾多次指出，革命者像清教徒或雅各賓派一樣偏愛(ài)美德。這種偏愛(ài)構(gòu)成了樂(lè)觀主義的革命者用自己的純潔性去要求他人的革命者的特性。
對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的批判，在政治上的先鋒派與文學(xué)上的先鋒派結(jié)盟的過(guò)程中充當(dāng)了紐帶。無(wú)神論似乎把反抗的玄學(xué)與革命的政治結(jié)合了起來(lái)。此外，在我看來(lái)，后者還受惠于一種虛名：人們錯(cuò)誤地把它當(dāng)成人道主義的必然結(jié)果。
安德烈·馬爾羅：“思想最根本的尊嚴(yán)就存在于對(duì)生活的指責(zé)之中，所有實(shí)際上想把世界理想化的思想，一旦不再是種希望，便毫無(wú)價(jià)值?！?/p>
無(wú)論是反叛者還是虛無(wú)主義者均對(duì)現(xiàn)代世界進(jìn)行指責(zé)，前者說(shuō)它成了它想要是的樣子，后者則說(shuō)它沒(méi)有，忠實(shí)于自己。
對(duì)幻想或偽裝的拒斥、與世界的對(duì)抗以及一種積極的斯多葛主義，卻以全然不同的方式表現(xiàn)了出來(lái)。我們既反對(duì)它，同時(shí)又支持它。前者是因?yàn)槲覀儾毁澩母鞣N方式，后者是因?yàn)槲覀儾恢朗欠裾嬲母锩⒎且环N純粹的空想；或者說(shuō)，我們不知道在能夠建立某種更人道的社會(huì)秩序之前，革命事業(yè)是否首先得經(jīng)歷這一過(guò)程。
加繆寫(xiě)道：為奪取政權(quán)、集體化、恐怖統(tǒng)治以及以革命的名義建立的極權(quán)國(guó)家辯護(hù)的惟一理由，也許是確信要服從于必然性，以及確信要加快實(shí)現(xiàn)“‘歷史的目的”。革命的概念表達(dá)了一種懷舊情緒。只要社會(huì)仍舊不夠完美，只要人們?nèi)耘f渴望改革，這種懷舊之情就會(huì)長(zhǎng)存不衰。
這并不是說(shuō)，企求社會(huì)進(jìn)步的愿望始終通向，或邏輯地通向革命的愿望。它還需要有某種程度的樂(lè)觀主義和缺乏耐心。人們往往認(rèn)為革命者對(duì)世界充滿(mǎn)仇恨，并向往巨大的災(zāi)禍。但實(shí)際上，在更多的情況下，革命者因其樂(lè)觀主義而犯錯(cuò)誤。
革命--由于它贊同不斷使用暴力，似乎才能夠達(dá)到崇高的目標(biāo)。革命的神話(huà)為烏托邦思想充當(dāng)了避難所，并成為現(xiàn)實(shí)與理想之間的神秘的、不可預(yù)測(cè)的說(shuō)情者。
沒(méi)有人會(huì)如此瘋狂，以至于寧要戰(zhàn)爭(zhēng)，不要和平。工會(huì)組織成員的西方國(guó)家之間，依舊有半數(shù)以上的人一方面羨慕西方國(guó)家的生活水平，一方面卻把希望寄托在共產(chǎn)主義國(guó)家身上。
技術(shù)工人從哪一個(gè)等級(jí)開(kāi)始才不再算是無(wú)產(chǎn)階級(jí)分子呢?公用事業(yè)的體力工人既然從國(guó)家而不是從私人企業(yè)主處領(lǐng)取工資，那他是無(wú)產(chǎn)階級(jí)分子嗎?商業(yè)領(lǐng)域的那些搬運(yùn)別人所制造的商品的雇傭勞動(dòng)者與產(chǎn)業(yè)部門(mén)的雇傭勞動(dòng)者屬于同一群體嗎?在我們看來(lái)，對(duì)于這些問(wèn)題，恐怕很難有教條化的答案，因?yàn)樗鼈儧](méi)有共同的準(zhǔn)則可循。
某種意義上，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”(靠薪金過(guò)活的工人所屬的階級(jí))的本質(zhì)并不存在，真正存在的只是一個(gè)其中心可用特征或特點(diǎn)來(lái)顯示，但其外延卻難以區(qū)分的范疇。
在青年馬克思的著作中，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的挑選”是通過(guò)下述著名的程式來(lái)表達(dá)的：“一個(gè)完全身負(fù)枷鎖的階級(jí)；一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里的不屬于該社會(huì)中的任何一個(gè)階級(jí)的階級(jí)；它由于所遭受的普遍性的苦難而擁有一種具有普遍性特征的身份.…......無(wú)產(chǎn)階級(jí)之所以能成為純粹的人和具有這種普遍性，乃是因?yàn)樗麄兪艿搅朔侨说拇觯⒃獾剿刑厥獾纳鐣?huì)共同體的排斥。一種理論，確切地說(shuō)是源自一種公開(kāi)的吸引群眾的必要性，這些群眾渴望更好的命運(yùn)，但厭惡?jiǎn)⑹句洝?/p>
如果產(chǎn)業(yè)工人已不再為溫飽發(fā)愁，在這種情況下，這些思想家又該如何為他們賦予無(wú)產(chǎn)階級(jí)的使命進(jìn)行辯護(hù)呢?
一個(gè)明顯的事實(shí)：工人的許多不滿(mǎn)與所有制沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)生產(chǎn)資料屬于國(guó)家時(shí)，這些不滿(mǎn)仍照樣存在。
在鐵幕另一邊的國(guó)家中，投資比例要高于西方國(guó)家。但是，那里的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張并不是為了提高生活水平，而是為了使國(guó)家更加強(qiáng)大。
另外，沒(méi)有證據(jù)能夠表明，集體所有制比私有制更能夠改善勞動(dòng)生產(chǎn)率。
它寧愿以“將來(lái)會(huì)怎樣”，而不是以“現(xiàn)在如何”來(lái)評(píng)判自己。由于人們天生具有空幻的激情，因而，說(shuō)到底，他們往往會(huì)把多種不同的“計(jì)劃”同樣地視為不會(huì)有什么結(jié)果的東西。某種社會(huì)的絢爛多彩的幻象連接著類(lèi)似于自然主義小說(shuō)家筆下的令人厭惡的社會(huì)，政治樂(lè)觀主義往往與人類(lèi)的卑鄙的行為結(jié)合在一起，它就像插在今旦的糞堆上的“未來(lái)”的小藍(lán)花。
存在主義的心理分析通過(guò)揭穿隱藏在口頭上的高貴之下的骯臟的私利，使一些學(xué)說(shuō)喪失了信譽(yù)。不過(guò)，這種方法存在著通向一種虛無(wú)主義的危險(xiǎn)：為什么我們自己的信仰就一定比別人的信仰更為純潔呢?
