打出來“貧”字時(shí)，我在想怎么是分貝的上下結(jié)構(gòu)，貧意味著吵鬧，意味著人分錢散吧。
昨天打電話給家人，說我想學(xué)車了，報(bào)名費(fèi)要3400。我爸說：“你媽這個(gè)月就干了七八天活，面粉廠倒閉了，今天早晨剛?cè)チ私鹂h，沒找到活就回來了?！蔽艺f了句“嗯，沒事了”，便掛了電話。
在大廳里就開始哽咽，淚撲簌簌落下來?！督鈶n雜貨鋪》里有說，“只要你不去犯罪，你說什么家人不支持啊”。意識(shí)到家里經(jīng)濟(jì)狀況或許就像快要磨透底的鞋，像漏水的船，現(xiàn)在只有靠不斷把船艙里的水舀出來，這只船才能勉強(qiáng)浮在水面上。
我從沒說過我真實(shí)的家境，我努力維持著表象的平和。
我給我姑姑打電話，姑姑說可以資助我。也是閑扯好多，話中有話。我跟自己說，如果你能得到你想要的，那么受點(diǎn)委屈又怎樣呢。
從這些年的講述中，我也大致看懂了我們幾家的關(guān)系。
我爺爺是根正苗紅的軍人，戰(zhàn)爭結(jié)束后在村里做了村長。我看過爺爺?shù)膽艨诓?，里面嵌有照片，帥氣英武的年輕模樣。爺爺叫王靖修，不知是因了什么的緣故，村里人稱他做秀才。
奶奶是鎮(zhèn)上大戶人家的小家碧玉，嫁來后不會(huì)做飯，不會(huì)做針線活。家庭后期沒落，奶奶生活甚為艱難。猶記起兒時(shí)跑到前院，看到奶奶拄著拐棍，一雙小腳搖搖晃晃地走來走去，看到我時(shí)高興地招呼我說，“妮妮，快來快來”。我站在椅子后面幫奶奶梳頭發(fā)，銀白色頭發(fā)妥帖地順著梳子滑下來，陽光照在奶奶的皺紋上，像盛開的花朵的紋路。
前院里的大大爺很愛看書，封裝上塑料袋，而后用磚頭壓住的糧囤上，放著一個(gè)紙箱子，里面印的筆畫濃淡不一，橫橫豎豎仔細(xì)看來像蒼蠅腿的樣子，書頁發(fā)黃，一頁一頁堆積的全是字，封面是淡青色，頁腳似被火燎了，卷邊是一圈淺黃色。我不知道那些書里寫了什么，至于這時(shí)想起來，有深深的好奇。村里通電很晚，大大爺提著洋油燈灌上煤油，將蓋上的燈捻扯到適合的亮度，劃著柴火，便開始看那些沒有圖的書。他都那把年紀(jì)了，他常守著那些不能吃喝又累心的書干嘛，年紀(jì)小小的我常覺得這樣好沒意思，于是偷了大爺?shù)膸妆緯?，拿去擦屁股。從頭開始撕，一次四五頁，這些書字可真多啊，我拉屎的時(shí)候常在感慨。大概大大爺年事已高，守著一兩本書看就好了，又或者書太多，沒有發(fā)現(xiàn)我做的這等猥瑣行徑。大大爺沒有給我講過任何故事，他看的那些書說的是些什么，我也無從得知。我記得他很愛看書但從來沒講過，也沒有寫下過什么，只是當(dāng)我學(xué)字時(shí)，吚吚啞啞一直背著文章，他總是很高興。而后大大爺離世后，我再?zèng)]去過前院，也不知道洋油燈下靜靜看的書是否還在陪伴大大爺。
我在《活著》里看到，很多老人都是不愿意說起自己的過往。我也極少聽到過大人們說，偶爾說起也是以后會(huì)有錢，發(fā)大財(cái)之類。大概從前也過的潦倒，問起時(shí)便含混不清地糊弄過往。
我經(jīng)歷的確不同于同齡人，父親是老來才有孩子，我們家基本屬于三代人。村里是個(gè)交通閉塞的地方，處在三省交界處，在我的同學(xué)都進(jìn)入了吃飽穿暖燈明瓦亮的日子，我還在上世紀(jì)的生活水平線上掙扎，在新年代線上，步履蹣跚。
關(guān)于家庭，我能寫出的真實(shí)感受了了，而且總怕玷污糟蹋掉，可現(xiàn)實(shí)生活的一根線，輕易就牽扯起我不吐不快的欲望，而寫不到深處便想收筆，“留給以后吧留給以后”，寫寫你這個(gè)年齡的事，輕松愉快又不沾痕跡。
而我總幻想著自己的家庭是一部大劇，要一本書的厚度才能承載。這樣稍微兩句，也沒覺得有多失落，一開始刻意強(qiáng)調(diào)貧在身上的烙印，寫著寫著好像能讓自己得到救贖。在兼職的時(shí)候，看到生在終點(diǎn)線上的孩子，甚是羨慕，你看我這樣的出生點(diǎn)要多少摸爬滾打的路不斷折騰著走。在無數(shù)次的自我述說中，卻覺得忻幸，格局大些，也能看得清路。
?大大爺常常看書，是不是也是因?yàn)闀梢孕迯?fù)凡塵的痛。
?還好。貧在錢上，而非經(jīng)歷和人心。
我想說的以后寫，是肚子里墨空了。而剛剛看到《圍城》開篇前記說著，“我們常把自己的寫作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會(huì)寫?！?/p>
而我對(duì)真正的寫一竅不通，但文字進(jìn)入了生活，發(fā)泄也罷，沖動(dòng)、欲望抑或情結(jié)也好，調(diào)動(dòng)生活的各種感官，我還會(huì)說下去呢你還要不要聽呢？
