? ? ?

? ? ? ?于是，照鏡子的次數(shù)增多。仔細(xì)翻看自己的嘴唇，留意到左下唇有一個(gè)小小的突起。

? ? ? ?有十多年了的感覺，記憶中第一次受需要挨刀的傷。

? ? ? 我們那里離陜西很近，驅(qū)車不到一小時(shí)跨過黃河就是韓城地界。那時(shí)花椒在我們這一帶剛剛興起，陜西較我們要早一些，所以很多椒農(nóng)家都有大片大片的花椒樹?；ń返某墒旒竟?jié)恰是暑假，收獲期跨度不長(zhǎng)，加上帶刺不好操作，很多椒農(nóng)便駕三輪車到我們這一帶找人摘花椒。一斤五毛錢，一天從早上5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，十幾個(gè)小時(shí)手快的人也不會(huì)超過60斤，不到30塊。然而農(nóng)民畢竟勤勞勇敢，很多村民在家也沒來錢的路徑，便相互商量相互攛掇，大家一起去陜西摘花椒。

? ? ? 可能那時(shí)我還小，或者母親想讓我出去玩，去的時(shí)候母親把我也帶上了。三輪車轟隆隆地在黃河沿岸走過的時(shí)候，記憶中村人們都在三輪車上興高采烈地議論著黃河的水有多么黃，黃河上漂的船有那么多——他們管船叫“帆”。那是我第一次見到船。當(dāng)時(shí)自然想不到什么黃河之水天上來想不到孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，只是看著大家開心自己也開心。

? ? ? 記得東家人很好，家里也有一個(gè)和我年齡相仿的孩子，忘了是我自己懶惰怕吃苦還是大人不忍心我在花椒地里忍受烈日和花椒的摧殘，總之記得我好像都在和東家的孩子一起玩耍。東家家里有很多鴨和鵝，于是每天我都和東家的孩子到山底的小河邊放鴨，小河清澈，還有螃蟹和魚，岸邊有蘆葦和不知道名字的植物，有一種可以用來止血。有時(shí)傍晚回來，一起去地里拌玉米，摘豆子。那時(shí)真是感覺在別人家比在自己家里都過得快活。

? ? ? 有一天中午，東家派我去叫地里的人回來吃飯。黃土高原千溝萬壑，常有雨水沖刷出的大洞，我們管它叫天橋。在沿著腳踩出來的小路往下走的時(shí)候，不幸地我掉進(jìn)了天橋。當(dāng)即，我昏迷了。后來的事情，我都不清楚了，只是在一次半昏迷半醒的時(shí)候，我聽到母親哭泣的聲音對(duì)村里的嬸嬸說：要是我偉出了什么事，我都不想活了。母親嚇壞了，當(dāng)東家發(fā)現(xiàn)我去了這么久還沒回來的時(shí)候，便自己去叫，當(dāng)人們都上來發(fā)現(xiàn)我不在的時(shí)候，便紛紛去找。最終在天橋底發(fā)現(xiàn)早已昏迷的我?？赡苁潜粯渲蛘邉e的什么東西貫穿了嘴唇，在天橋底又呆了比較長(zhǎng)的時(shí)間，血流過多。村里交通不便又沒有大的醫(yī)院，只能將我先拖到東家家里，然后東家去找車。村民質(zhì)樸，可能沒有見過這么大的出血，再加上長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒，母親嚇壞了，果真以為我從此不省人事。如果真的不省人事，她想必會(huì)一直責(zé)怪自己，不能自已。

? ? ? 當(dāng)時(shí)太小，不懂得母親說：要是我偉出了什么事情，我也不想活了的背后意義。

? ? ? 后來有時(shí)候在家，母親有時(shí)候會(huì)問：你還記得那次去陜西你掉進(jìn)天橋的事情嗎？我通常都說，不記得，早忘了。其實(shí)，我沒有全忘。母親說起這件事情的時(shí)候，通常都會(huì)帶一點(diǎn)微笑，用著如釋重負(fù)的格外輕松的語氣。母親很少跟我講起過去的事情，大概大多都飽含艱辛與滄桑，滿含不易與磨難。說的多的也就是關(guān)于房子的事情，常常是格外悲憤又激動(dòng)：你知道咱家以前住過多少房子嗎？倒不是因?yàn)楦辉Ｗ〉姆孔佣?。黃土高原在上個(gè)世紀(jì)以前都住的窯洞，只要你有力氣，扛起鋤頭漫山遍野的土地任由你挑，挑中了找個(gè)風(fēng)水先生看一看，便可以自己為自己掘出幾間房子來。母親說的是父親懶，從來不自己掘窯洞都是住的別人搬走后留下的窯洞。母親有時(shí)也會(huì)格外遺憾而不甘：那時(shí)要修房子，我們家本來修幾座都能修的來。90年代煤礦興起，有槍就是草頭王，膽子大的村民都去占山包煤礦。老舅在縣城附近也包了一家煤礦，父親跟著沾光，據(jù)姐姐說當(dāng)時(shí)父親回村時(shí)村里人都說：?jiǎn)?，賀礦長(zhǎng)回來了么。然而終究農(nóng)民的目光短淺，得過且過，不懂為自己囤積資產(chǎn)只是游手好閑。后來老舅的煤礦倒閉，父親又灰溜溜的回來，只帶回來村里第一臺(tái)21寸的彩色電視機(jī)和三個(gè)箱子般大的應(yīng)該叫做錄音機(jī)吧。

? ? ? 喜歡史鐵生的文字尤其喜歡他關(guān)于母親的描寫。漸漸懂得母親說的：要是我偉出了什么事，我也不想活了的意思。所有的母親都將兒子的不幸攬到自己身上，她們會(huì)為了兒子的順利欣慰，為了兒子的不幸自責(zé)但是她們不會(huì)讓自己的兒子察覺。上了大學(xué)后，第一年感覺格外失望與失落。13年過年回家的時(shí)候，不知怎的說起來，頓時(shí)所有對(duì)大學(xué)和對(duì)自己的失望累積起來，瞬間爆發(fā)，我將聲音提高了八倍，炸彈般地噼里啪啦拋向母親：要不是你，我會(huì)選擇這個(gè)爛學(xué)校和爛專業(yè)嗎？母親沒有說話，我轉(zhuǎn)身奪門而去。后來姑姑打電話告訴我，說偉偉，你知道嗎，那次你出門以后，你媽媽哭個(gè)不停。

? ? ?我們都還像是沒長(zhǎng)大的孩子。

? ? 終于明白那些成熟的漂泊在外的孩子，往往向家里報(bào)喜不報(bào)憂，不僅僅是為了避免母親擔(dān)心，而且是為了避免母親將孩子的所有委屈都攬到自己頭上從而自責(zé)。史鐵生先生說過，孩子的痛苦在母親那里總是要加倍的。