6月5日? ?四十年前的金錢投影
十八歲那年,我從高中畢業(yè),考上了武威師范。武威師范屬于中專院校,不是大學,但即便只是考上武威師范,當時也是一件不太容易的事,尤其在我的家鄉(xiāng)。我們那個村子里,要是有個孩子考上了武威師范,人們就會覺得他跳出“農門”,成了干部。因為,武威師范當時的校長說過,師范生畢業(yè)后,是干部編制。所以,雖然我沒能考上大學,但也算是給父母爭了口氣,光宗耀祖了一回。?
進入武威師范之后,我正式開始寫日記,在日記中練筆。我對家鄉(xiāng)最早的描寫,就是從那時開始的。雖然以現(xiàn)在的眼光來看,我那時的文筆還很嫩,但我當時畢竟只有十八歲,又生長在一個偏僻的小村里。在我出生長大的那個環(huán)境里,我的作文屬于比較好的那一類,甚至可以說是最好的。主要原因,你看了下面的日記,或許就會明白——我的作文寫得很自由,沒有一般應試寫作的那種套路,也總是喜歡發(fā)表一些議論,或者進行一些思考。?
我的日記里記下的,大多是一些思考性質的內容,比如前面談到的“自言自語”。今天的這篇日記里,恰好就有類似的內容,我記錄得不是很完整,也缺乏細節(jié),只有一些零星的想法,但你還是可以了解個大概。?
你還會發(fā)現(xiàn),我在日記里的自言自語很有意思,與其說是寫作訓練,其實更像是思維訓練。雖然我沒有長篇大論地寫一些東西,但看得出,相對當時的環(huán)境而言,我的思想是比較自由的,對一些問題很有自己的看法。而且,我的思考中還明顯透露出憤青的味道,有些憤世嫉俗,也有些向往愛情。?
1981年6月5日? ? 星期五? ? 晴轉多云?
昨天晚上,我在電廠,沒有帶本子,沒寫日記。
今天,我下午才回到家中。
我家盡管貧寒,但沒有富人家的勾心斗角、爾虞我詐,我的家充滿了生氣,充滿了笑聲。?
農村太美了,我騎著車子,一邊欣賞著田野的風光,一邊想著我那些幼稚可笑的想法,我真是太天真了,總把世界看得太善良,沒有看到假丑惡。如今世界,“錢”字當先,有錢不僅可以買到一個人的肉體,還能買到一個人的靈魂——哪一個女青年不傾慕有錢的闊少年?一個青年只有才華和美貌,沒有錢,就不能贏得一個姑娘的愛情。我曾經認為:只要才華出眾,就能得到幸福和甜蜜的愛情,可現(xiàn)實只能讓天真者變得老練,使老實者變得狡詐。什么“姑娘是一塊純潔無瑕的冰”?少女確實是冰,但不是受到溫暖就會融化的,相反,溫暖只能使這塊“怪冰”更冷酷,更高傲,更不可一世。盡管這樣,這些女青年還堂而皇之地,以年齡或影響學習等所謂的合法理由,拒絕貧窮但有志的青年對她的愛慕,反而嘲弄小伙子“可笑”“幼稚”,以為自己是正義而寬宏大量的。但我想:假若這個貧窮青年的父親一下子變成了高級干部,恐怕這位聰明的女郎絕不會用這些理由來拒絕的;假若這位青年瞬息間變成了清華大學的學生,也許這位冠冕堂皇的少女就會推翻前邊的拒詞吧!?
我不否認金錢有威力,但我深知,光有花不完的金錢并不是真正的幸福,生命的價值是創(chuàng)造更好更美的生活。如果一個妙齡姑娘嫁給一個年逾花甲的百萬富翁,也不能算什么幸福吧?金錢啊金錢,你太可惡了。?
當一個青年小伙兒愛上一個比自己大幾歲的少女時,也應該向她表達愛慕之情。愛情的融合是不能受年齡限制的,大幾歲算不了什么。如果這個少女已失身,也不應嫌棄,因為這個少女此時心情已經夠沉重的了,不應當去揭人家心頭的傷疤。如果嫌棄,就只會和侮辱少女之人成為“同案犯”,與他站到了同一立場上,也是少女的仇人。一個人肉體的純潔固然重要,但心靈的純潔卻是最重要的。
當一個青年失去女友的愛戀時,不應悲傷,也許女友有充足的理由,不應強求,更不能以身殉情,不能以自殺、殘殺為結局。要冷靜,想開一點,明白靈魂已經背叛,軀體有何戀處,要把失戀當作人生的補藥對待。?
夜已很深了,但心猿意馬難以駕馭,拼命扯住其韁繩,趕快休息吧?。ㄊ粫r后)
這篇日記,儼然是一個正義的小伙子,在“愛情”面前的嚴肅宣言?,F(xiàn)在看來,它無論是觀點還是文字,都非常幼稚,尤其是談論金錢的那個部分,當代人看到,一定會笑掉大牙的。但我還是想保持原貌,畢竟,它代表了多年前的我。
不過,那時的我,要是沒有這種觀點,也就不可能花那么多年,去毫無功利地靜修和寫作了。所以,有時的幼稚,對人的一生來說,可能反倒是一件好事。當然,不靜修、不寫作也沒啥,我當年那些不幼稚的同學,也大多找到了他們想要的幸?!麄冎械囊恍┤税l(fā)了財,成了小財主,一些人沒有發(fā)財,當了小官或小職員,生活也過得很滋潤??梢?,無論你幼稚還是成熟,上帝都會給你一份禮物。有時候,對那幼稚者,上帝可能會給得更多一些,在涼州,這有俗語為證,叫“傻人有傻?!薄?
從這篇日記里對金錢的理解,你可以看出當時的我是沒有錢的,那時節(jié),我還是一個空有遠大夢想的窮小子。正因此,我對人們的功利才會有這么深刻的感受。另一方面也可以看出,我對當時流行的金錢觀,是很不認同,甚至非常反感的。?
這種反感有個很直觀的理由,就是我的敏感。因為敏感,我總能從別人的態(tài)度中讀到一種歧視,這種歧視的源頭,正是貧窮。我總是發(fā)現(xiàn)自己因為貧窮被人看不起,這種屈辱感,以及無力反抗所帶來的憤怒,是年少時的我想要改變命運的動力。不過,即使想要反抗,想要脫離這種受辱的局面,我也沒有向往過金錢,沒有想過要成為有錢人,用金錢的力量去贏得別人的尊重。我想贏得的成功,是能在肉體消失后依然存在的成功,它是超越金錢和物質的。在我心中,只有這樣的成功,才能證明我的價值,也才能讓我擁有真正的尊嚴。?
那時節(jié),我并不覺得這種想法有多了不起,似乎一切都是理所當然的,但四十年后,用一個旁觀者的眼光來回顧,我就發(fā)現(xiàn)了自己當年的了不起——一個十八歲的非常敏感的孩子,雖然深刻感受到了金錢的威力,卻依然沒有受到誘惑,依然知道自己需要什么,無論在當時還是現(xiàn)在,這都是很少見的。尤其是現(xiàn)在,因為現(xiàn)在的科技很發(fā)達,各種商品、各種享受一應俱全,它們全方位地刺激著人們的物欲,同時也刺激著人們對金錢的渴望。很多農村孩子本來都很純樸,可一旦進了城市,就會開始吃喝玩樂,心中的欲望越來越多,人也變得越來越功利,最后甚至可以為了利益打破底線,傷害自己最親近的人。沒幾個人可以在欲望中保持清醒,看清楚自己到底需要什么,又可以擁有什么。
我之所以可以始終如一地做到,是因為我十歲就發(fā)現(xiàn)了死亡和無常,從那以后,我的生命中就出現(xiàn)了一個參照系:生存和死亡。無論遇到什么事,我都會把它放進這個參照系里。這時,我就會自然而然地發(fā)現(xiàn)什么最重要。所以,我對金錢物質等東西,向來欲望不大,也從來沒有為錢放棄過自己的堅持。當然,生活實在太艱難時,只要不影響正事,我也會想辦法掙錢。比如,當我完成人格修煉時,《大漠祭》的初稿也寫完了,那時,家里仍然處于吃不上飯的狀態(tài),于是我就做了點小生意,貼補家用??梢坏┵崏蛄松娴腻X,讓家里人能吃得上飯,我就立刻將生意轉讓了,因為我不想再浪費生命。我始終認為,在這個世界上,有些事比金錢更重要。就像國外某富翁說的,裹尸布上沒有口袋,死亡來臨時,你掙了多少錢,都帶不走,物質也一樣,它們最后都不會屬于你。既然這樣,我為啥還要用一輩子去爭取這些東西?為啥不用寶貴的生命去做些更有價值的事,創(chuàng)造一點比肉體更永恒的價值??
當然,十八歲的時候,我也想成功,我當時所追求的改變命運,就包括了成功。那時節(jié),我所認為的成功,就是成為一個優(yōu)秀的作家,寫出能留下的好作品。但后來,就連這種想法也變了,因為我發(fā)現(xiàn),想要成功的欲望過于強烈,已經把我牢牢地束縛住了,我的心失去了自由,甚至無法正常地生活。當我認識到這一點時,我就放下了一切,通過心靈修煉,最后才終于得到靈魂的自由。這段特殊的靈魂歷練,我也寫進了《一個人的西部》,有興趣的朋友可以去看一看,它定然會給你帶來一點啟迪的。
我想,如果少了最初對靈魂的重視,我今天的一切,也許就是另一種樣子。至于我為啥會在日記里發(fā)這一通議論,具體原因我已經記不清了,只模模糊糊地記得,可能是前一天去賈家姑爹(我姨父)工作的電廠時,有一位朋友跟我說了他的遭遇:他愛上了一個女子,那女子不愛他,嫌他太窮,可回絕時沒有說實話,而是找了一個冠冕堂皇的借口,說自己不想太早談戀愛,擔心影響學業(yè)。我聽說之后非常氣憤,就在日記里寫了那些話。那些議論,現(xiàn)在看來很滑稽,但從中可以看出我對靈魂的重視,這就像一種不變的基因,我從很小的時候一直保持到現(xiàn)在。我后來之所以能完成自己,就跟這個基因有很大的關系,它代表了一種改變命運的必然性。
那時的我,已經把肉體和靈魂分開談了,在我眼中,肉體怎么樣不重要,身份、年齡和金錢等東西也不重要,它們只是一些表面上的東西,我不在乎這些東西,只在乎靈魂層面的事情。后來,我之所以跟農村戶口的魯新云結婚,而沒有去找“雙職工”,就是因為我不在乎外在的東西,包括戶口所關乎的利益,我只在乎我們之間的愛情。因為類似的原因,我做過很多別人覺得很傻的選擇,放棄了很多大家都想要的東西。但到頭來,事實總會證明我的選擇是正確的,也是必要的。從小到大,我都是這樣,一直堅持著自己獨立的價值取向,從來沒有被環(huán)境同化過。?
除了靜修之外,寫日記也是我堅守自己的方式。在日記里,我一邊記錄現(xiàn)實,一邊分析現(xiàn)實,哪怕現(xiàn)在看來有點幼稚的分析,當時也讓我保持了清醒,看清了一些扼殺人性的現(xiàn)象,因此我才能隨時發(fā)現(xiàn)誘惑和陷阱,堅守自己獨立的個性。?
那時節(jié),我總是在日記里思考,發(fā)現(xiàn)各種現(xiàn)象之間千絲萬縷的關系,這種穿透表象看內在的思路,對我的整個人生,都有非常重要的影響。它最明顯的作用是,我從小就不會被表面的繁榮和熱鬧所迷惑,總是能看到誘惑背后的陷阱,因此總能保持冷靜,不去隨波逐流地追逐一些東西,也就保持了人格和思考的獨立。
同樣得益于這樣的思維,我遇事總能冷靜地思考,發(fā)現(xiàn)事物背后的真相和關聯(lián),看清各種選擇有可能導致的結果。因此,我的生活態(tài)度一直比較正面和積極,生活的磨礪總會化為我的動力,讓我更加努力地成長,而不是沮喪萎靡,放縱自己。?
我是從十八歲那年開始跟隨松濤寺住持吳乃旦師父學習一些修心養(yǎng)性之法的。我能保持個性,拒絕同化,這時的修心起了很大的作用。它幫助我保持了心的安寧,讓我有了足夠的能量和力量,去拒絕環(huán)境中的諸多干擾和誘惑。我在日記里顯露出的獨立思維,跟這時的修心,或許也有一定的關系。?
不過,這篇日記也顯露了我當時的一些偏見,比如,我也像很多涼州人那樣,對富人有偏見,覺得富人家里就一定會充滿勾心斗角。為啥?因為涼州人老說“為富不仁”,這跟別處人說“無奸不商”一樣,都會在潛移默化中影響你,讓你形成一種偏見,影響你對特定群體的理解和判斷。一般情況下,你很難發(fā)現(xiàn)自己內心的偏執(zhí),只有在遇到問題,下意識地做出某種選擇,或產生某種情緒時,你才會發(fā)現(xiàn),自己原來有著這樣的偏見。可即便你發(fā)現(xiàn)了它的存在,也很難破除,因為它是一種固有的思維模式,在你的生命中,已經形成了一種固定的程序。要完完全全地清除它,光是發(fā)現(xiàn)還不夠,還得持之以恒地訓練,學會提起警覺,不去跟隨,慢慢消除它背后的分別心。
作家雪漠: xuemockh1963