惦記著跑步，不是一天兩天的事了。

自從開始健身，對肌肉的期望增多，有氧運動就怠慢了下來，特別是長距離的慢跑。細細想來，上一次長距離跑步還是一年多以前，在使命灣(Mission Bay)的一個公益活動上，推著嬰兒車"跑"了一個多小時。仔細想想，我還算蠻喜歡跑步的。跑步算不上有趣的運動，甚至還有些乏味，多數(shù)時間還伴隨著孤獨，但每一次又都有不一樣的體驗。我很享受這樣的過程，確定好方向，重復(fù)簡單的動作，堅持下去就好。

還記得上中學(xué)時，作為“素質(zhì)教育”的一部分，跑步變成了必考科目（可見素質(zhì)教育本質(zhì)是應(yīng)試教育的升級），男生一千，女生八百。那時，我莫名的厭惡跑步，特別是長跑?？赡鼙緛硪矡o所謂喜惡，突然被強迫做一件事，潛意識不自覺的抗拒起來。

因為要考試的緣故，跑步的“機會”多起來。那時住校生要跑早操，之所以叫“跑”早操，不是“跳”或“趴”早操，也說明在這項活動上，操不操的無所謂，跑才是重點。每天清晨6點，都會有一個值班老師，帶著大家一起繞學(xué)校操場跑兩圈。學(xué)校如此費力，也是一番苦心，平時多練，考試才能出成績。不算遠的距離，但對于應(yīng)試長大的學(xué)生，也是不小的挑戰(zhàn)。很多學(xué)生（如我）以前根本沒有長跑經(jīng)驗，一千米的距離，總感覺有一光年長。

以現(xiàn)在的心境，早已不再把一千米當作一回事。有時人們描述大小，會把煙盒當做參照物；卻不想每個人心中的煙盒，竟也隨著時間慢慢變大。隨著年齡增長，不論以前多么遙不可及的，都變得平淡、渺小、觸手可及，落在心中也不起漣漪。

周日，早早起來，準備繞附近的一個湖跑7k左右。早幾天，已經(jīng)嘗試了3k和5k作為恢復(fù)訓(xùn)練。一切妥當，準備出門時才發(fā)現(xiàn)外面下著小雨。鞋、衣服和手機都不是防水的，便作罷。下午天氣轉(zhuǎn)晴，晚飯又貪吃了些，一琢磨，索性出去夜跑好了。畢竟很久沒有跑過這么長，加上又是晚上，所以放棄了繞湖跑，改為在家附近。

這也是跑步的好處之一，不受場地、時間的限制。隨著自己的性子，隨時，隨地，想跑就跑。當然也不受年齡限制，從頑童到老翁，想跑就跑。

喜歡上跑步，是上大學(xué)后，但又和上大學(xué)本身沒太大關(guān)系，多半是有一次跑完半程馬拉松后的事。其中也有很多值得回憶的人和事。若沒有這種機緣巧合，更多人——比如另一個在平行宇宙的我，對長跑即厭惡又恐懼，以至于總也不愿去邁開腿，能開車就不坐公交，能租單車就不走路。明明想要借著考試提高學(xué)生身體素質(zhì)，反而最終推向相反的方向，既諷刺又悲哀。

青春期的孩子，自以為已經(jīng)成人，對于強加的觀念，幾乎會本能的抗拒。能否真心接納，完全取決于自己是否擅長。做得好，受到正面激勵，便喜歡；沒做好，受到他人或自我負面評價，便討厭。這些都是人的本能，教育要做的事，理應(yīng)是在本能之上，加以指導(dǎo)。給擅長的人機會以更進一步，給受挫的人幫助以重振信心。大部分的家長和老師，對孩子期望過高，前者很容易做到，后者卻做的遠遠不夠。

我上中學(xué)的學(xué)校，在開發(fā)專項學(xué)科優(yōu)秀生上，可謂獨樹一幟。對于?？苾?yōu)秀的學(xué)生，讓他們接觸更多"超綱"的知識，通過市級省級全國級的奧林匹克競賽（或是體育代表隊選拔賽），讓優(yōu)秀的人才脫穎而出。通過競賽，讓在學(xué)科上表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生脫穎而出，給他們多一些選擇，本是好事?？扇藗兊木劢裹c，更多是在加分和保送。參與競賽，成了上好大學(xué)的手段，細細想來，倒有些本末倒置的意味。

不過話說回來，這也情有可原，家長和老師都是為了孩子。所謂吃得苦中苦，方為人上人，上學(xué)時辛苦些，等考上好大學(xué)，一切都變得有意義。至少對家長來說，上了好大學(xué)，就是功德圓滿。對于老師，更是積極的很——成績不好，是學(xué)生自己不努力；成績好，也算自己輔導(dǎo)有方。至于孩子們，他們的死活，沒人關(guān)心，聽話就好了。父母的愛，不知被什么蒙住了。

其實我自己就是一個“聽話”的孩子，也是很多家長口中的“別人家的孩子”。有時有人當面稱贊，我總是感覺臉上火辣辣，像被扇了許多而光。說話的人當然是真心夸獎，只是我心中惶恐，感到慚愧。想回贈幾句，可嘴笨又說不出；好似收了別人好處，卻不做事情。所以多數(shù)情況下，我都盡量微笑的沉默著?，F(xiàn)在想想，人家可能也沒在等我回答，或根本就不是說給我聽。

我所在的街區(qū)，街道橫平豎直。從垂直主路的方向，延出兩條半里長的路，路的盡頭再以平行主路的方向連通，于是便有了一個四方的街區(qū)。這樣規(guī)整的街道在奧克蘭并不常見。沿著這個矩形一周，大約是1.3k，本來準備跑4或5圈，最后一口氣跑了6圈，總共竟有8千米。

這么長的距離，身體沒有不適，跑完以后依然感覺體力充沛，自己也嚇了一跳。速度雖然不是很快，但最近幾次的熱身一次比一次長，也讓自己覺得很開心。比起參加半馬、全馬，甚至超馬的跑者，自然還有很遠的距離，但跑步就是有這樣的特點，最大的競爭永遠是自己，昨天的自己——不用擔心何時評判，何時被評判。