老屋是用來回憶的。
每次回老家，都要去老屋那看看。
老屋是我生活了18年的地方。17歲那年，由于老屋太過于老舊，靠東面的廚房終于在一場連陰雨中倒了，還記得那是我剛上大學過的第一個國慶節(jié)，當我一路風塵一路泥濘趕回家來時，看到的是爹和幾位鄰居正對著倒塌的廚房商量對策呢！一瞬間，回家的喜悅就被這突如其來的大麻煩給沖的無影無蹤了。最終廚房也沒有再重蓋，而是把堂屋西邊那間獨立的屋子改造成新的廚房了。
不久，堂屋里面的介墻也倒了一面。老屋正以不可逆轉(zhuǎn)的速度一天天老下去。后來，我們就買了村里西頭一家的院子，樓才蓋沒幾年，他們因為要搬家，所以就以很便宜的價格把房子賣給我們了。記得那是我18歲的暑假，我們正式從老屋搬出，住進了紅瓦白墻的高樓里。新家的家具都沒動，而老屋確實也沒什么像樣的家具，所以搬家就變得特別簡單。
跟破舊低矮潮濕的老屋相比，新家顯得格外亮堂寬敞。可奇怪的是，這十幾年來，每次想到夢到的卻還是老屋的模樣，每次回家，如果不去老屋看看，就像是沒有回家一樣。老屋帶給我的回憶像河流一樣，是連貫的，是久遠的，是帶著色彩和溫度的，它的每一個角落，每一樣物品都是有生命的，只需看一眼，就仿佛是打開了記憶的閘門，就仿佛會一腳踏進過去的時光里。而現(xiàn)在住的房子，卻沒有收藏住我的半點回憶，想想也是，自從上大學以后，故鄉(xiāng)便只有冬夏，沒有春秋，往往還沒開始制造出回憶呢，就面臨著離別了。
前些年爹晚上還在老屋睡覺，為了照顧年邁的大伯，他是個光棍，腿有殘疾，一輩子沒有成家，后來大伯去世，爹也算正式從老屋搬到了這邊。媽是個閑不住的人，尤其愛種菜，所以老院子就被她開辟出來，分門別類地種上了各種蔬菜。每次回家，必不可少的一個程序就是跟媽一起到老屋去挖菜。推開老屋的大門，撲入眼簾的是頹圮的泥墻，殘破的屋門，還有滿院的芳草萋萋，此情此景，最適合懷舊。
堂屋里一共是三間，原來都有介墻隔開，兩邊是住室，中間是堂屋，現(xiàn)在全部打通了，正對面墻上掛的還是毛主席像，蜘蛛網(wǎng)遍布，有半面已經(jīng)耷拉下來了。右邊住室的桌上還摞著我上高中時的課本和筆記本，翻開看到記的是英語語法和數(shù)學錯題，當然現(xiàn)在是一點也看不懂了，尤其是數(shù)學，簡直像天書一樣。
堂屋西面那間獨門的房間，就是后來被改造成廚房的，原來是姐姐的私人房間，或者就可以叫“閨房”吧。在很久很久以前的記憶中，大概我六七歲吧，姐姐還沒有出嫁，那個房間對我來說有特別的吸引力，我總是會趁姐姐不在家時溜進去，偷穿她的絲襪和高跟鞋，然后在她回來沖我大吼大叫時跑到媽媽身后尋求庇護，這實在是一種驚險又刺激的游戲，我樂此不疲。
老房子的東面有兩間房，一間用來堆放柴火，圈養(yǎng)牛羊，另一間就是原來的廚房了。印象中，廚房是一個狹長的空間，又低矮又陰暗，里面經(jīng)常會有老鼠出沒，靠里面放了很多大大小小的壇子罐子，那是媽媽腌的咸菜，有鴨蛋，豆豉，韭花，霉干菜，臭豆腐等等，這些可是我的最愛。每次放學回來，還沒到飯點，肚子就已經(jīng)餓的咕咕叫了，掀開鍋蓋，掰下一塊饃，夾點咸菜，簡直是絕配，然后就一手拿著饃，一邊找小伙伴玩去了，不到做好飯喊幾遍是絕不會回家的！
大門樓過道的墻上，還題有小詩兩首，那都是當年的叫花子來討米討面時在墻上留下的，那時家家都不富裕，可每次叫花子來，都沒有讓他空手而歸。記得有一年，媽媽犯病正厲害，總是會臆想出另一個世界來，一個早上，又一個乞討的老人來了，媽媽一看見他，就說他是天上的神仙下凡，非要把一整袋麥子都給他，嚇得人家連連避退。想來那時的叫花子也是真正的無產(chǎn)者吧，也是不貪心的吧！
門前左右原來各有一棵桐樹，那兩棵樹可有些年頭了，每到春末，淡紫色的桐花帶來陣陣濃香，引得蜂飛蝶舞。到了夏天，這兩棵樹又撐起兩把碩大的傘蓋，灑下無邊陰涼。那時家家戶戶都種煙葉，幾家合用一個煙炕，我家門前右側(cè)的那個煙炕就是幾家合用的，煙葉從地里打回來后，要用竹竿系上細線，再把煙葉一把一把系在上面，最后送去炕中。種煙絕對是所有農(nóng)活中最繁瑣，最累人的一項活計，沒有之一。由于整日耳濡目染，我也對系煙頗為在行，簡直可以頂半個勞力。雖然這樣的活很臟很累（煙葉會分泌一種又黑又黏的煙油，很難清洗），可我還是喜歡每年夏天的采煙葉、系煙葉、炕煙葉三部曲，那是全家齊上陣的勞動狂歡，有時幾家集中在一個場子里，大家一遍干活一遍拉家常，也不覺累了，有時大家還進行勞動競賽，看誰系一竿煙葉速度快。我就喜歡湊熱鬧，看著大家忙著說著，笑著鬧著，真希望夏天永遠不要過去，那樣就一直可以這樣熱氣騰騰地忙活個不停了。
只可惜這樣的勞動場景是一去不復返了，門前的兩棵桐樹也不知什么時候被砍去了，砍去了大樹的門前一下子變得無比敞亮，這種敞亮讓人很不適應(yīng)。再也不會有春天的花香四溢了，再也不會有夏天的綠樹成蔭了，再也不會有秋天的雨打梧桐了，再也不會有冬天的虬曲盤旋了……
老屋，也只能用來回憶了吧！
