最近跟我媽的視頻稍微多了一些，大概一周兩三次。有時候沒事兒翻翻跟她的聊天記錄，大部分是些“通話時長 幾分幾秒”這類系統(tǒng)提示，要么就是些看不見文字的語音，有些后面還有紅點點——實在是懶得聽了。

這類紅點通常結束在這些你來我往的語音條中，寫這篇推送的時候，我把所有帶紅點的語音聽了一遍，發(fā)現(xiàn)大多是些想要勾起我好奇心的話，比如她發(fā)“我去菜市場買了些菜?！币豢淳褪怯昧淤|的聊天技巧誘使我問“買啥了”，然后再繼續(xù)跟我聊下去；要么就是一些問句，比如說“今天家里挺熱，你那邊熱不熱呀？”“有沒有什么想吃的東西，我給你寄過去呀？”這種想要得到我答復的話。

可惜在聽這類幾秒的語音之前，有一堆50多秒的語音早就已經(jīng)消磨掉了我的耐心。但今晚，換個時間，拾起心情，再往回撿著語音聽，畫面感突然就立體起來——她在家里或躺著或趴著；電視機永遠在響，永遠是廣告；手機屏幕點開，放那，自然熄滅，再點開，再滅；百無聊賴地盯著天花板，還有天花板上的燈；有蚊子在偷偷地叫。

于是心里一酸，竟然萌生了些許想要回家陪她的念頭。畢竟我媽單身；將近二百平的房子，太空了。

五月份的時候，我媽跟我說周邊有一些熟悉的人去世，跟我說最近老少加起來走了五位。我沒什么表情，因為實在是沒有什么交集。我媽說，過世的人里有一位跟她同齡，住姥姥家的隔壁，他女兒跟我同歲，去年結的婚。我大概有了一點印象，回家大年初一見面了喊聲“叔叔過年好”的那種。視頻那端，我媽說有時候早上出門看見他，沿著馬路牙子優(yōu)哉游哉地走去買早餐，就互相點個頭，打個招呼，有時間還停下來跟他說一會兒家?！，F(xiàn)在突然，轉眼間，人就沒了，倒下了，想想隔幾天就有人來抬走，火化，剩那么一小團灰，消失了。有點難過。

她頓了一下，嘆了口氣，好難過喲。

年齡小的時候，她基本從來不在我面前表露這種濃烈的消極情緒，跟我爸吵架，我初中逃學上網(wǎng)吧那會兒，她難受委屈也是捂在被子里偷偷自己哭，哭完了轉身又是一個要用一米五的身高把家撐起來的樣子。所以那天我才突然發(fā)現(xiàn)，我媽逐漸對我開始不加掩飾地流露她女性的天性，一些小女人的脾氣，再有一些下意識的調皮與靈氣。我看著屏幕那邊有白頭發(fā)，有皺紋，有些粗糙的她，又罵了一句傻逼老天爺。往回追三十年，我要年輕她跟了我，這個歲數(shù)指定還是一個水靈靈的小婦人。我摸了摸屏幕里的她，微信視頻突然調換了窗口，我瞅了瞅長得不咋樣的自己，也嘆了口氣，三十年前那時候她指不定還看不上我呢。

隨即釋然。

前天跟我媽聊的時候，忘了提到什么了，說到另外另外一件事。有戶人家，住在我大姨家附近，男的不是個東西，天天賭，把老婆氣死了，剩一個兒子。兒子十九歲的時候在家附近打工，做混凝土。有一次混凝土攪拌機突然停了，里面的混凝土結成了塊，他兒子就拿著工具鉆進去敲。敲著敲著，攪拌機突然又好了，通電了，人就沒了。

我媽說到這里，語氣突然激憤了起來。長得多好的一個孩子啊，還不到二十歲，就因為他那個爹，說沒就沒了，多可惜啊。平時眼睛踩在鞋底下，大氣兒不敢發(fā)一聲，現(xiàn)在兒子沒了，倒是有了勇氣敢大聲說話了，老板跑了他硬是報警磨警察把人找回來了，賠了一百萬，有什么用？這點錢能買個親生兒子回來嗎？嘮嘮叨叨念了一晚上，多好一個小伙啊，被他爹耽誤了。

那晚睡前，我在手機備忘錄里寫下了：“我從我媽那里看見了人對于這個世界的熱情?！蹦莻€年代過來的人，身心淌過了無數(shù)的泥沙，才漸漸可以摸到生活的底色。有的人底色是暖的，舒服的時候，大多數(shù)都會樂善好施；但有些人底色卻是冷的，這些冷色不冷眼的人，身心疲憊時，還能體諒別人的苦，可能才是深到骨子里的善良吧。

一則日常記錄。